



आत्माराम एण्ड संस  
दिल्ली सलनऊ

# फन्यामीवी

डा० बृहस्पति लाल चतुर्वेदी  
१९९४



प्रकाशक  
आत्माराम एण्ड सन्स,  
कदमोरी गेट, दिल्ली-११०००६

शाखा  
१७-अशोक मार्ग, लखनऊ

) १६८१ आत्माराम एण्ड सन्स, दिल्ली-११०००६

मूल्य : ३०.००

संस्करण : १६८६

मुद्रक : आर० के० भारद्वाज प्रिंटर्स शाहदरा दिल्ली-३२

— २४ —

अपनी ही धर्मपत्नी  
शोमती द्रोपदी चतुर्वेदी को  
जिनकी चमचागीरी अर्हनिश  
करता रहा हूँ



## विषय सूची

28.4.88

1. भ्रंश्रंजी बोलने वाली बिल्ली	...	...	६-११
2. कवि संप्लास एण्ड कम्पनी लिमिटेड	...	...	१२-१५
3. परनिदा	...	...	१६-२१
4. संगीतकार पति भी मुसीबत है	...	...	२२-२५
5. मैंने सचमुच असवार निकाला	...	...	२६-२६
6. मनोरंजक संस्मरण	...	...	३०-२३
7. घर में टेलीविजन अफ 'टी० वी०' होना भी मुसीबत है	...	...	३४-३८
8. श्री मुफ्तानन्द जी से मिलिये	...	...	३६-४२
9. मजे बस के सफर मे	...	...	४३-४६
10. क्या आप शादी करने जा रहे हैं ?	...	...	४७-४९
11. टालू टेन्नेट्स	...	...	५२-५४
12. क्या हम अमिनेता होते ?	...	...	५५-५६
13. जब हिन्दी भ्रंश्रंजी से मिलने गई	...	...	६०-६५
14. हिन्दी प्राईमरी-1990	...	...	६६-६६
15. घमचाणीरी	...	...	७०-७४
16. गण्डी सम्राट प्यारे सान	...	...	७५-७६
17. हमारा गांव का विश्व-ध्रमण	...	...	८०-८२
18. यदि हम कवि होते	...	...	८३-८७
19. फेल हो जाना सड़के मोर सड़की का !	...	...	८८-९२
20. सातो के बोल सहे नौकरी तेरे लिए	...	...	९३-९८
21. एक माहनं प्रश्न-ध्रम	...	...	९
22. मनोरंजक इंटरप्यु	...	...	१

23. इनस मिलिए जो लोगों को आपस में भिड़ा देते हैं ।	...	...	१०७-१११
24. शिमला की सैर चढ़ाई से बैर	...	...	११२-११५
25. मुस्कान भरी दिल्ली	...	...	२१७-१२०
26. सपूत बंद ने परीक्षा दी	...	...	१२१-१२४
27. इंटरव्यू	...	...	१२५-१३१
28. पत्नी भक्ति ही सच्चा आनन्द मार्ग है ।	...	...	१३३-१३६
29. दुखवा कासे कहूँ मोरी सजनी	...	...	१३७-१४२
30. यदि कविगण चुनाव लड़ते ?	...	...	१४३-१४८
31. समीक्षा प्रेरणादायक पुस्तकों तथा पत्रिकाओं की	...	...	१४९-१५२
32. बस में कैच आउट	...	...	१५३-१५६
33. जब मैं हास्य का आलम्बन बना	...	...	१५७-१६१
34. बेडब बनारसो जो बराबर हंसाते रहे	...	...	१६२-१६५
35. पं. श्रीनारायण चतुर्वेदी : एक बहुमुखी व्यक्तित्व	...	...	१६६-१६९
36. भर्जं मंत्रीपद का नुस्खा भोला पंडित का	...	...	१७०-१७४
37. चन्दा चयन चातुरी	...	...	१७५-१७८
38. नेता की मृत्यु	...	...	१७९
39. मूखें नौकर	...	...	१८०
40. एक टिकट का सवाल है थाबा	...	...	१८१-१८४
41. संस्मरण	...	...	१८५-१८८
42. सास बहू का झगड़ा	...	...	१८९-१९१
43. यादों के झरोखों से	...	...	१९२-१९६
44. राजनीति और नवरत्ना	...	...	१९७-१९९
45. कवि कलेशीराम	...	...	२००-२०३
46. परलोक सेवा आयोग	...	...	२०४-२०७
47. वोटर अभिनन्दन-पत्र	...	...	२०८-२१०

## अंग्रेजी बोलने वाली बिल्ली

पंडित भोलानाथ सब तरह से सुखी थे। भरा पूरा परिवार था। उनके विचार भी प्रगतिशील थे। खुद ज्योतिष का कार्य करते थे। ऊँचे केस लेते थे। भविष्यवाणी जो करते थे, प्रायः सच्ची निकलती थी। फीस भी तगड़ी लेते थे। सरकारो कर्मचारो अपनी तरक्की के बारे में उनसे पूछने आया करते थे। पत्नी सेवा-वृत्ति की थी। पढ़ी-लिखी अधिक नहीं थी, रामायण पढ़ लेती थी, दूध का हिसाब लिख लेती थी। लड़के दो थे, एक इंजीनियर और एक डॉक्टर।



दीवाली का दिन था, मैं उनके यहाँ बघाई देने पहुँचा। बोले, 'रामप्रसाद यार, सब अच्छा चल रहा था, ये जो नयी बहू घर में आई है, इसकी वजह से नित्य के झंझट शुरू हो गये हैं।'

मैंने कहा, 'क्या सास बहू की नहीं बनती? घर का काम काज



‘नहीं करती ? अशिष्ट व्यवहार करती है ?’ पंडित जी, सब बातों से इन्कार करते रहे। अंत में मैंने पूछा, ‘कोई बात तो होगी ?’

पहेली बुझाते और मुसकराते हुए पंडितजी बोले, ‘रामप्रसाद, तुम भी सुनकर हँसोगे। बड़ा मनोरंजक कारण है। सुबह जल्दी उठती है, घर का काम-काज भी खूब करती है। अपनी सास के, मेरे चरण छूती है। किसी से अशिष्ट व्यवहार नहीं करती।’

मुझे गुस्सा आ रहा था। मैंने कहा, ‘आप यह पहेली बुझाते रहेंगे या कारण भी बतायेंगे। मैं तो तंग आ गया। आप नहीं बताते तो मैं जाता हूँ। पंडित जी ने एक पान मंगवाकर मुझे खिलाया और एक खुद खाया, फिर हँसकर कहने लगे ‘कारण यह है कि बात-बात में अंगरेजी बोलती है। तुम जरा रुको, मंदिर गयी है, आती ही होगी। उस दिन मैंने उससे पूछा भी था। कहने लगी कि ‘पापा, इट इज माई हैबिट, आई कांट हेल्प इट’ समझ में नहीं आता कि क्या करूँ। कल क्या हुआ, मेरी छोटी लड़की ने हँसी-हँसी में उससे कह दिया— अंग्रेजी बिल्ली। हिन्दी समझ लेती है, लेकिन शुरू से ही कानवेन्ट में पढ़ी है, इसलिए बात-बात में अंगरेजी बोलती है।’

मैं चाय पी रहा था कि पुष्पा भी आ गयी। आते ही पंडितजी ने उससे पूछा, ‘बेटी मंदिर हो आयी ?’

‘ओह, बंडरफुल, बेरी गुड टेंपिल।’

पंडित जी बोले, ‘बेटी, मंदिर अच्छा था—यह कहना चाहिए। लोग तुम्हें तंग करते हैं तो नाराज होती हो। ऐसा कैसे चलेगा ? अब तुम्हारे सिर का दर्द कैसा है ?’

‘जी, सेरिडान लेने से कुछ रिलीफ फील कर रही हूँ।’

पंडित जी फिर हँसने लगे। मेरा परिचय कराया और मुझसे इशारा किया कि मैं ही कुछ समझा दूँ। मुझसे बोली, ‘हमारा फाल्ट क्या है, हिन्दी हमको सिखाया नहीं गया।’

मैंने कहा, ‘पुष्पाजी, क्या आप अपने घर में भी अंगरेजी ही बोलती थीं ?’

‘ओह, यस’ अंदर से किसी ने आवाज़ दी और पुष्पा जी अंदर बली गयी ।

वसंत पंचमी का दिन था । पुष्पा जी की बुआ-सास मथुरा से आयी थीं । दरवाजे पर पुष्पा जी मिल गयीं । वे ‘बिल्वांटम’ तथा ‘कुरता’ धारण किये हुए थीं । बुआ-सास का अभिवादन करती हुई बोलतीं, ‘गुडमॉर्निंग टु यू’ वेलकम ।

वे कुछ समझ नहीं पायीं । आते ही भोलानाथ से बोलतीं, ‘दरवाजे पे कौन छोरा हो, गुड़ गुड़ कर रहूँ । मैं तो भैया, गुड़ लाई नांय । कछू और भी कह रहूँ, बात कछू समझि में नाइ आयी ।’

भोलानाथ बोले, ‘अरी वहिन वह छोरा नहीं है, तेरे भतीजे की बहू है । तुम्हे पहचान नहीं पायी होगी । गुड़-गुड़ नहीं, उसने आपसे गुडमॉर्निंग कहा होगी । उसे हिन्दी आती ही नहीं । शुरू से अंगरेजी स्कूल में पढ़ी है ।’

पिछले सोमवार की बात है । हमारे पड़ोसी गणेशीलाल जी की मृत्यु हो गयी थी । उस समय घर में कोई था नहीं । बहू से मैंने कहा कि वहाँ जाकर शरीक हो जाए । तुरन्त चली गयी । कल गणेशीलाल का लड़का मिल गया था । उसने जो बताया, मैं तो सुनकर सकते में आ गया । कह रहा था कि आपकी बहू ने अँगरेजों को अँगरेजी में भाड़ना शुरू कर दिया—‘डॉट शाउट लेट, दी ओल्ड मैन डाई पोस फुलो’ । बाहर से रिश्तेदारी की काफी औरतें आयी हुई थी, वे भी ताज्जुब में रह गयीं ‘और जाने क्या-क्या बकवास की ।

मैंने उनसे क्षमा याचना की और कहा, ‘भाई भविष्य में ऐसा कभी होगा तो मैं स्वयं हो आऊँगा ।’

बुआ-सास ने भी सिर पर हाथ रखकर कहा, ‘आँच लगे ऐसे अँगरेजी बोलने पर, भैया छोरोवारे ने तो खूब धोखो दियो ।’

# कवि सप्लायर्स एण्ड कम्पनि लिमिटेड

अष्टग्रह योग के पुण्य नक्षत्र में कम्पनी की वार्षिक मीटिंग कवि सम्राट दानव प्रसाद 'खगेप' के सभापतित्व में सत्यानासी हाल में प्रारम्भ हुई। चेयरमैन ने कम्पनी के पिछले वर्ष का लेखा-जोखा प्रस्तुत करते हुए अपनी वार्षिक रिपोर्ट में कहा :



'सौभाग्यशाली भाइयों एवं बहिनो ! मुझे आज यह बताने हुए अत्यन्त हर्ष हो रहा है कि थोड़े ही समय में अपनी कम्पनी ने कितनी अधिक प्रगति की है। पिछले वर्ष भारतवर्ष में जितने भी कवि सम्मेलन हुए उनमें अपनी कम्पनी के डायरेक्टर्स ही प्रधान थे। आपको यह

कवि सप्लासर्स एण्ड कम्पनी लिमिटेड

जानकर खुशी होगी कि कई रेडियो कवियों वयों-पनों-के-सम्पादकों ने कम्पनी के शेयर खरीदे। आज का युग सिद्धांत का युग है। हमारी कम्पनी इसी सिद्धान्त पर आधारित है। हमारी कम्पनी ने किसी देहात में होने वाले कवि सम्मेलन तक में अपनी अखण्ड राज्य स्थापित कर लिया है। आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हमारे एक डायरेक्टर ने कवि-सम्मेलन की आय से कोठी तक बनवा ली है। इसी वर्ष रेडियो-मार्का कवियों से जो समझौता हुआ है उसमें यह शर्त डाल दी गई है कि रेडियो के विविध स्टेशनों पर होने वाले कवि सम्मेलनों में हमारी ही कम्पनी कवियों की सप्लाई करेगी। साथ में यह भी निश्चय किया गया है कि कम्पनी द्वारा 'पब्लिक सैंक्टर' में आयोजित कवि-सम्मेलनों में रेडियो मार्का कवियों की सीटें सुरक्षित रहेंगी। भाइयो, समय कम था इसलिए इस समझौते पर विचार करने के लिए पहले मॉटिंग न बुला सका। आशा है आप हमारे इस निश्चय का समर्थन करेंगे। सभा में 'नहीं-नहीं' की आवाजें, हुल्लड़। एक व्यक्ति को बोलने की अनुमति।

व्यक्ति बहुत तेज आवाज से—'क्या आप यह बताने का कष्ट करेंगे कि जब हमको कम्पनी के शेयर बेचे गये थे उस समय यह कहा गया था कि हम कम्पनी की नीति का जनता में प्रचार करें तथा हमको वार्षिक लाभ का उचित हिस्सा मिला करेगा किन्तु मैं आपका ध्यान इस तथ्य को और आकर्षित करना चाहता हूँ कि डायरेक्टरों की नीयत बिगड़ गई। (शेम, शेम की आवाज) वे अपने स्वार्थ में लवलीन हो रहे हैं। हमारे क्षेत्र में कवि-सम्मेलन हुआ, उसमें बड़ी दूर-दूर के कवियों को इसलिए बुलाया गया क्योंकि हमारे चेंबरमैन एवं अन्य प्रमुख डायरेक्टरगण कुछ ही दिनों पूर्व उन कवियों द्वारा संयोजित कवि-सम्मेलनों में निमन्त्रित किये गये थे। वहाँ उनको 'चक्क' पारि-श्रमिक भी मिला था। सभापति महोदय, मेरे पास इसके प्रमाण हैं और यदि पिछले वर्ष के रिकार्ड को देखा जाय तो यह सिद्ध हो जायगा कि सम्मेलन चाहे रामपुर में हो या कानपुर में हो, भोपाल में हो या नैनोताल में हो, आगरा में हो या जावरा में, मुरादाबाद में हो या

अहमदाबाद में, भरतपुर में या शिकारपुर में, रांची में हो या हर जगह आपका ही अंतरंग ग्रुप नजर आता है। आलोचना के होते हैं हम लोग जो कि किसी पाप-पुण्य में नहीं है। इसके पूर्व लोग ही हमें भड़काया करते थे कि यह अभ्यास है कि राजनीति कारणों से ही कवियों को बढ़ा माना जाय। किन्तु आप लोग मार्का कवियों की चिलम भरने में लगे रहते हैं। मुझे स्पष्ट के लिए क्षमा किया जाय, यह तो डायरेक्टरगणों के स्वार्थ-साधन कम्पनी है। एक-एक कविता लिखने वाले नाग-मात्र के कवि को इसलिए बुलाया जाता है कि वे अपने यहाँ होने वाले सम्मेलनों में हमारे कुछ डायरेक्टरगणों को बुला-बुला कर लम्बी दिलवाते हैं। दैनिक, साप्ताहिक तथा मासिक पत्रों के सम्पादकों जिनको कवि के रूप में कोई नहीं जानता, केवल इसलिए बुलाया है कि वे आपकी रचनायें धड़ाधड़ छापते हैं। 'चषक' पारिश्रमिक दिलवाते हैं तथा आपके थंड क्लास आयोजनों की सचित्र रिपोर्ट छापते हैं। रेडियो के स्वयंभू कवियों को इसलिए बुलाया जाता है कि आपको अधिक से अधिक बुक करे? क्या कम्पनी इसीलिए बनाई गयी? प्रत्येक क्षेत्र में सैकड़ों प्रतिभायें बिना प्रोत्साहन के हतोत्साहित हो रही हैं। क्योंकि आपका मैनेजिंग ऐजेंसी सिस्टम उनको पनप नहीं देता। हास्यरस के नाम पर सिनेमा के गंदे ग.जों के स्तर के अश्लील कविताये लिखने वाले कवियों को आपने अपने गुट में शामिल कर लिया है। क्या इससे जनता कास्तर नहीं गिर रहा है? सर्कस के जोकरों से वे किस दृष्टि से ऊँचे हैं? क्या हिन्दी के नाम पर या कलक नहीं है? उर्दू के कवियों की नकल पर बनाये गये तथा सिनेमा टाइप गीतों के गाने वाले भाँड़ों को आपने कम्पनी में सम्मिलित करके नैतिक अपराध किया है जिससे बड़ी बदनामी हो रही है। क्या इससे हिन्दी का नाम बढ़ रहा है? आपने अपनी रिपोर्ट में यह खुशखबर बताई कि हमारे डायरेक्टरगण कवियों ने कोठियाँ तक बनवा लीं। मुझे इस बात में खुशी है तो क्या उन सैकड़ों 'दलेक' करने वाले कवि जिन्होंने एक नहीं पाँच-पाँच कोठियाँ बना ली हैं, आप समाज में

आदर्श के रूप में रख सकते हैं? यदि शेयर होल्डर्स ने यहाँ तक शिकायत की है कि हमें ठेके पर ले जाया जाता है क्योंकि हम अलग-अलग क्षेत्रों का प्रतिनिधित्व करते हैं वित्तु यहाँ रकम नाम मात्र का मिलती है तथा लाभ का मुख्य भाग डायरेक्टरगण खा जाते हैं। (चार व्यक्तियों द्वारा जबर्दस्ती बैठाया जाना)

चेयरमैन, हाँ तो मैं कह रहा था कि हमारी कम्पनी दिन-दूनी रात चौगुनी प्रगति कर रही है। हमारे एक शेयर होल्डर भाई ने जो बातें कही हैं वे सम्भवतः आवेश में आकर कही हैं। मैं शीघ्र ही उनका पता लगाऊँगा। वे कृपया मुझसे एवान्त में मिलकर अपनी शिकायत समाधान कर सकते हैं।

(कुछ आवाज़ें—जो कुछ कहना है सबके सामने कहिये)।

मैं उनकी यह बात अवश्य स्वीकार करता हूँ कि विभिन्न क्षेत्रीय संयोजकों को हमें व्यापार की उन्नति की दृष्टि से ही अपने में शामिल करना है और नीति भी तो यही कहती है। भविष्य में आपके सुझावों पर अवश्य ध्यान दिया जायगा।

‘आपके गुट में हमें नहीं रहना’ की सम्मिलित आवाज़ ‘हमारे रुपये वापिस वर दो।’ पुनः सम्मिलित स्वर। इसी अव्यवस्था के मध्य मीटिंग का भंग हो जाना।

## परिनिदा

साहित्यशास्त्रियों ने रसों की संख्या दस मानी है। समय बदल गया है। पुरानी मान्यतायें 'आउट ऑफ डेट' होती जा रही हैं। एक साहित्य के विद्यार्थी से जब पूछा गया—तुम्हें सबसे अच्छा रस कौन-



सा लगता है ? उसने उत्तर दिया, गन्ने का रस। अध्यापक महोदय साहित्य में इस नये रस का नाम सुन कर चुप हो गये। इसी प्रकार यदि मुझसे पूछा जाये कि मुझे कौन-सा रस सर्वश्रेष्ठ लगता है तो मैं

हूँगा निन्दा रस । सच पूछिये तो अपना तो यह हाल है, कि चाय न मले, भोजन न मिले, सोने को न मिले, कोई नुकसान नहीं किन्तु यदि दूसरे की निन्दा करने का अवसर प्राप्त न हो तो हमारा जीवन शीरान हो जाए ।

महेंगार्ड के इस जमाने में यदि सबसे सस्ता एवं सरल मनोरजन का कोई साधन बचा है तो वह है परनिन्दा । इसके लिए न किसी आडिटोरियम की आवश्यकता है और न किन्हीं अन्य उपकरणों की, न निमंत्रण पत्र छपवाने का झंझट, न सभा सोसाइटी बनाकर चुनाव कराने की किल्लत, न मासिक चन्दा । कम-से-कम एक श्रोता अवश्य चाहिये । और आप निन्दा रस का पूर्ण आनन्द उठा सकते हैं । समय की इसमें कोई पाबंदी नहीं है । ताश के पत्ते न हों, आप ताश नहीं खेल सकते, कैरम बोर्ड न हो आप कैरम नहीं खेल सकते, पर निन्दा खेल में ऐसी कोई बाधा नहीं है ।

खेल में राजा और रक का भेद नहीं माना जाता । अन्य खेलों में कुछ बहुत महंगे हैं जिन्हें प्रत्येक व्यक्ति नहीं खेल सकता । परनिन्दा के खेल को सभी खेल नहीं सकते, खेलते हैं । सभी को अच्छा लगता है । परनिन्दा मोठी रोटी है जिधर से तोडो, उधर से मोठी, सुनने वाला भी मग्न है, निन्दक भी रसलोन है ।

निन्दा रस के उदगम तथा विकास पर कोई शोध-ग्रन्थ मेरे देखने में नहीं आया । सुना है हाल ही में किसी विश्वविद्यालय में 'हिन्दी साहित्य में निन्दा रस' शीर्षक से एक रूपरेखा प्रस्तुत की गयी है । इस रूपरेखा में वैदिक काल से इसकी परंपरा का सकेत मिलता है । कबीर-दास जी सैकड़ों वर्षों पुराने कवि हैं । सन्त थे । मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि वे भी किसी निन्दक के सताये हुए थे । उन्होंने लिखा—

निन्दक नियरे राखिये, आंगन बुटी छवाय,  
बिन पानी साबुन बिना, निर्मल करै सुभाय ।  
निनका कवहुँ न निन्दिये, जो पायन तर होय,  
कवहुँ उडि आखिन परै, पीर घनेरी होय ।



कबीरदास जी तो महात्मा थे। यदि उनका सिद्धान्त सब तो निन्दा पोठ-पोछे न को जाती। सच पूछा जाये तो निन्दा आनन्द परोक्ष में ही होता है। आप क्या, कोई भी निन्दक को सादर आमन्त्रित करके यह नहीं चाहेगा कि निन्दक द्वारा निन्दा सुनकर वह अपने मन को निर्मल करे। कबीरदास जी तो तिनके को निन्दा करने को भी बुरा समझते हैं किन्तु आजकल निन्दा के क्षेत्र में नये क्षितिज छुए जा रहे हैं। निन्दा करने में लोग अपने 'डैडी' को भी नहीं छोड़ते। गुरुजी तो किसी की गिनती में ही नहीं रहे। एक विद्यार्थी से जब परीक्षा में फेल होने का कारण पूछा गया तो वह बोला—हम तो अपने डैडी की लापरवाही के कारण फेल हो गये। हमने पूछा—सो कैसे। उसने बताया, हम तो परीक्षा दे आये। बाद में डैडी को परीक्षकों के पास जाकर हमारे अंक बढ़वाने थे, ये. उन्होंने नहीं किया इसी का नतीजा यह है कि हम फेल हो गये। जिम्मेदार 'डैडी' हुए? हम उनके मुँह की तरफ देखते रह गये। विद्यार्थी वर्ग से कभी अपने गुरुओं के रेखाचित्र सुनिये, छिपकली मिस, तेज चलने वाली भेनजी फ्रांटियर मिस; मोटी बहिनजी, 'डनलपिको मिस' आदि-आदि। इन्हीं उपाधियों से संबोधित किया जाता है।

एक घर में सास दिन भर के लिये कहीं गयी हुई थी। किसी पड़ोसिन को उस घर से कुछ लेना था। सास कभी किसी को कुछ दिया नहीं करती थी। पड़ोसिन चतुर थी। उसने सास की निन्दा करना प्रारम्भ किया। बहू ऐसी रसमग्न हुई कि उसे मीठाई ही नहीं दी बल्कि अपनी ओर से उसे अनेक उपहार भी दिये और शाम तक बिना कुछ खाये उस पड़ोसिन से सास की बुराई सुनती रही।

हमारे पड़ोसी भी मजेदार व्यक्ति है। उन्हें आप सदैव परनिन्दा में लीन पायेंगे। यदि परनिन्दा में कोई विश्व-प्रतियोगिता होती तो वे कई पुरस्कार प्राप्त करते। किसी को प्रशंसा सुनना वे पाप समझते हैं। आप किसी की तारीफ करें वे तुरन्त कहेंगे—अजी, आज चार पैसे हो गये हैं बाबूजी पर, भूखों मरते थे। कई धार तो इनकी माँ हमारे घर से आटा माँगकर ले गई। इनकी बहिन की वारात में

फजीते पड जाते अगर हमारे डंडी उन्हे रूपये उधार न देते ।

एक दिन मैं और वे एक कवि-सम्मेलन में गये । उन्होंने कई कवियों मुंह पर उनकी प्रशंसा की । लौटते में उन्होंने सभी कवियों का भनदन करना शुरू किया । उनकी दृष्टि में कोई बनता बहुत था, सी की आवाज रेंकने जैसी थी, किसी की सुरत पर बारह बज रहे किसी ने किसी दूसरे कवि के भावों का अपहरण किया था, वहरल उन्होंने जमकर सबकी निन्दा की । मैं अनुभव कर रहा था कि इस समय वे निन्दा करने में मग्न थे उन्हे ऐसा आतंद्र आ रहा था तो बड़ी रकम की लाटरी उनके नाम से निकल आई हो ।

उनकी बैठक एक प्रकार से परनिन्दा-भवन थी—शाम को अन्य निन्दक भी वहाँ पधारते थे । एक सगीत-समारोह के सयोजक उनकी ठक में आये । मैं भी उस दिन वही था । वे सयोजक से बोले—भाई स ससार में सयोजक दुर्लभ हैं । धन्य हैं आप जो दूसरों के मनोरंजन लिए ऐसा आयोजन करते हैं । आज जबकि व्यक्ति अपने में ही समटता चला जा रहा है, आप एक अपवाद स्वरूप ही कहे जायेंगे । आवश्यक हाजिर हूँगा और मेरे लायक कोई सेवा बताइये । उन्हे चाय पलाई । ज्यो-ही वे बैठक से बाहर निकले, फिर क्या था, कहने लगे धन्धा बना रखा है लोगो ने । ये सगीत के नाम पर 'सं-से-म' भी नहीं मानते लेकिन चल दिये सयोजक बन कर । न कभी चन्दे का हिसाब लेते हैं । अजी उन्होंने तो इन कर्मों से अपनी हैसियत बनाई है । मैंने उनको टोका—“भाई साहब उनके सामने तो आप उनकी इतनी तारीफ कर रहे थे और उनके जाते ही उन पर पिल पडे”—उन्होंने बड़े भोलेपन से उत्तर दिया—‘यार बुराई करने का मजा तो पीठ पीछे ही है । सामने तो मूर्ख कहते हैं । और हमारे कहने से क्या होता है । लोग मौज उठावे और हम जवान से भी न कहे, ‘मैंने यह अनुभव किया कि वे जब किसी की निन्दा करते हैं तो तटस्थ भाव से करते हैं । आवश्यक नहीं कि जिसकी वे बुराई कर रहे हैं उससे वे नाराज हो । उनकी तो बुराई करने की आदत पड गई है । वे कला के लिए कला वाले सिद्धान्तों में विश्वास करते हैं । वे बुराई के लिए बुराई करते हैं किसी

का दिल दुखाना उनका उद्देश्य नहीं। कई बार वे इस आदत कारण परेशानी में भी पड़ चुके हैं। अपने पड़ोस में रहने वाली प्रोढ़ बुआजी के बारे में उन्होंने ऐसे ही कुछ कह दिया। वे घर पर आई और लगीं इनको धमकाने। काफ़ी आदमी भी जुड़ गये। जिन उन्होंने बुआजी की बुराई की थी वह भी साक्षी के रूप में उपस्थित थे। भाई जान, रंगे हाथो पकड़े गये थे। बचते तो बचते कैसे? बड़ मुश्किल से लोगों ने माफ़ी मंगवाकर उनका पिंड छुड़वाया। कुछ दिनों तो सावधानी बरती फिर वही रफ़्तार।

एक दिन ऐसा हुआ कि वे सार्वजनिक रूप से अपनी सास की निन्दा कर रहे थे। वे इनसे कितनी बेगार कराती हैं, उनका कंसा चिड़चिड़ा स्वभाव है, कंसी लोभिन हैं आदि-आदि। किसी ने सही कहा है कि दीवालों के भी कान होते हैं। बैठक में सभी प्रकार के लोग जमते हैं। किसी ने उनकी श्रीमती से सब बातें कह दीं, सुबह-सुबह मेरे घर आए और परेशानी की हालत में बोले, 'भाई, क्या बताऊँ, ऐसी बुरी आदत पड़ गई है। मैंने मजाक-मजाक में अपनी सास जी के बारे में कुछ कह दिया था। किसी भिड़ानेवाले ने और नमक-मिर्च लगाकर श्रीमती जी से कह दिया। कल दिन भर घर में खाना नहीं बना और शाम को उन्होंने सब सामान भी पैक कर लिया है और मायके जाने की तैयारी कर रही हैं। भाई, तुम्हीं चलो, कुछ हो सके तो इस मामले को समाप्त कराओ।'

मैंने कहा—'यार क्यों नहीं अपनी जवान पर काबू रखते? मन बहलाने के और भी अनेक साधन हैं, क्या दूसरे की निन्दा करने के अतिरिक्त तुम्हारा मनोरंजन और किसी साधन से नहीं हो सकता? भाई, मर्द का कोई मामला होता मैं चला चलता, मियाँ बीबी के भगड़े में पड़ूँ, इतने बाल मेरे सिर में नहीं है।' उनके बहुत मिन्नत करने पर मैं उनके साथ चला गया। श्रीमती जी के चेहरे पर ऐसी लाली थी जैसी कि जेठ मास की दोपहर में सूर्य की होती है। मैंने कहा—'माभी जी नमस्ते। उन्होंने बहुत ही औपचारिक रूप से नमस्ते कहा, मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। समझ में नहीं आता था कि

वातचीत किस ढंग से शुरू की जाये। खैर साहब, किसी प्रकार से मैंने साहस करके वातचीत प्रारम्भ की। वे तो भरी हुई बैठी ही थीं। उबल रही, आखिर बूढ़े होने को आये, अब तक तो बाहर वालों की निन्दा ही किया करते थे। अब घर वालों का भी नम्बर आ गया। क्यों जी अपने माँ-बाप की बुराई कौन सुनेगा? और वह भी बिना किसी कारण के। भाई साहब, नित्य ही निन्दा करने के कारण इनकी दुर्गति होती है और ये है कि इस आदत को नहीं छोड़ते। अब तो पड़ोसियों ने बोलचाल बन्द कर रखी है। जिसकी देखो बुराई। मेरे बहुत सम्मान-बुझाने पर उनका गुस्सा उतरा। उन्होंने श्रीमती जी के सामने प्रतिज्ञा की कि वे किसी की निन्दा नहीं करेंगे। लेकिन मुझे पूर्ण विश्वास है कि वे शीघ्रातिशीघ्र किसी की निन्दा करेंगे क्योंकि वे निन्दा को ही रसराज मानते हैं।

## संगीतकार पत्नी भी मुंसोबत है

जीवन को स्वर्ग बनाने के लिए पत्नी-भक्ति आवश्यक मानी है। हमारे पूर्वज भी कह गये हैं। 'यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते देवता।' इससे प्रमाणित होता है कि देवता लोग भी देवियों के भक्त रहे हैं। नारी माहात्म्य अनन्त है।



वे पति धन्य है जिनकी पत्नियाँ संगीतकार है। उन पत्नियों ने अवश्य ही अपने पूर्व जन्म में बहुत पुण्य किये होंगे तभी उनको वरदान मिला है। हमारे पड़ोसी मिस्टर चौपड़ा की पत्नी संगीत हैं। उनके घर पर सभी लोग उपाकाल से ही जाग जाते हैं। बड़ों बात छोड़िये, छोटे बच्चे भी सूर्योदय का आनन्द लेते हैं। न यहाँ प्रातः जागने के लिए कोई घण्टी बजती है और न अलार्म खरीदने में ही उन्होंने रुपया खर्च किया है। इस सबका श्रेय

संगीतकार पत्नी भी मुसीबत है :

चौपड़ा को है जो सुबह जल्दी उठ कर . . . सुबह शब्दों में इसे 'रियाज' कहते हैं। जिस समय सुबह भैरवी का अलाप लेती है—उसके घर वाले ही क्या सारी कालोनी में एक हड़कम्प मच जाता है। लोग अपने-अपने किवाड़ और खिड़कियाँ बन्द कर लेते हैं। ताल देने को तबलावादक भी सुबह आ जाया करता था। खर्च अधिक पड़ने के कारण उसे बन्द कर दिया है। कुछ दिनों तो चौपड़ा साहब ही तबले पर बैठते थे किन्तु अब तो बारी-बारी से अन्य लड़के लड़कियों ने भी ताल देना शुरू कर दिया है। यह व्यवस्था इसलिए करनी पड़ी चूँकि चौपड़ा जी को उपाकाल में दूध की लाइन में लगना पड़ता है।

दूसरी मुसीबत है बच्चों के पढ़ने की। श्रीमती जी की संगीत साधना तथा बालकों की पढाई का एक समय पड़ता है। चौपड़ा जी श्रीमती जी से तो कुछ कह नहीं सकते, बच्चों की पढाई का इन्तजाम एक पड़ोसी मित्र के गैरेज में कर दिया है। श्रीमती चौपड़ा की आवाज में कितनी मधुरता है इसके लिए शोध की आवश्यकता है। किन्तु वे अपनी आवाज की मधुरता पर इतनी मुग्ध हैं कि उसका जिक्र करने पर इतनी लज्जित हो जाती हैं कि उनका मुँह लाल हो जाता है।

जनवरी का महीना है। दूसरे किसी नगर में एक संगीत सम्मेलन का आयोजन किया गया है। श्रीमती चौपड़ा को भी निमन्त्रण आया है। चरिटी शो है। भाग लेने के लिए पूरा खर्च इन्हीं को उठाना है? चौपड़ा जी को आदेश मिलता है कि उस नगर की बर्थ रिजर्व करा दे। दफतर जायं कि सीट रिजर्व करावें? मिसेज चौपड़ा तबलावाला अपना साय ही रखती हैं। दूसरे तबले वाले से उसकी संगत नहीं बैठती। चौपड़ा जी तान पूरा पर संगत देते हैं। कंसा मनोरम दृश्य है। कड़ाके की ठंड, चौपड़ा जी अपने कर कमलों में तानपूरा लिये हुए स्टेशन की ओर कूच कर रहे हैं। हवा है कि कानों में घुसकर ही रहेगी। स्टेशन पर पहुँचते हैं तो पता चलता है कि आकस्मिक कारणों से गाड़ी लेट है। चौपड़ा जी सर पर हाथ मारते अपने पूर्वजों का स्मरण करके समय व्यतीत कर रहे हैं। चौपड़ा जी को 'केजुमल लीव'

का कोटा तो फरवरी तक ही समाप्त हो जाता है। बाकी 'मैट्रीकल' तथा 'अजित प्रयकान' के गहारे ही व्यतीत होता है।

मिसेज चौपड़ा को किञ्चन में समय देने का समय ही नहीं मिलता। कुछ दिनों से तो अभ्यास यहाँ तक बढ़ गया है कि रात को सोते-रे, ग, म, प, ध, नी, सा कहते-कहते उठ बैठती है। टेलीविजन प्रयवा रेडियो, जब शास्त्रीय संगीत का कार्यक्रम होता है तो श्रीमंत चौपड़ा पूरे कार्यक्रम को बड़े मनोयोग से सुनती हैं। अलाप व बारीकियाँ को समझने के लिए बोल्यूम जरा जोर का कर देती हैं। शास्त्रीय संगीत में पूर्ण आनन्द लेना हर एक के भाग्य में नहीं लिखा। मिसेज चौपड़ा बालकों में संगीत के प्रति रुचि उत्पन्न करने के स्थान से जबदस्ती बालकों को इन कार्यक्रमों को सुनवाती हैं। चौपड़ा जहाँ से जबदस्ती बालकों को सुनवाती हैं। चौपड़ा जहाँ घर पर भी अन्य संगीतकार आते रहते हैं। छोटी-छोटी संगीत गोष्ठियाँ घर पर भी आयोजित होती रहती हैं। इस सब सब से चौपड़ा जो का दिवाला निकला जा रहा है। निकल जाये कौन परवाह करता है? यह क्या कम गौरव की बात है कि उन्हें एक संगीत-कार पत्नी का पति होने का गौरव प्राप्त है।

ये तो रही कार्यक्रमों की बात। जब साज सराब होते हैं तो एक मुद्रिकल और खड़ी हो जाती है। एक बार तबला सराब हो गया। कालोनी में कोई तबला ठीक करने वाला नहीं था। चौपड़ा जी की इयूटी थी कि उसी शाम तक तबला ठीक हो जाना चाहिए। बेचारों ने 'केजुअल लीव' ली। पता चला कि केवल पाँच किलोमीटर पर तबला ठीक करने वाले की दुकान है। बस में बैठे कि ठोकर लग गई। तबला और भी क्षत-विक्षत हो गया। जैसे-तैसे करके उसकी दुकान पर पहुँचे वह बोला, 'आप छोड़ जाइए साहब, ये साज का मामला है। छाती पर खड़े होने से ठीक नहीं हो सकता।' तीन दिन बाद आइये। चौपड़ा जी ने पहले तो उनकी खुशामद की और बाद में जब वह नहीं माना तो उसके पैर पकड़ लिए।

शाम को ६ बजे उसने तैयार करके दिया। बिना खाये-पिये बेचारे

उसकी दुकान पर बैठे रहे। तीस रुपये उसे देकर तबला ठीक करा के नाये। घर पर आकर देखते हैं कि छोटे बच्चे ने तानपूरा गिरा दिया है। श्रीमती जी कोप भवन में बैठी थी। उनके प्रति सहानुभूति के दो शब्द कहना तो दूर बल्कि तानपूरा ठीक कराने की ड्यूटी उनकी और लगा दी गई। मिस्टर चौपड़ा रात को सो भी नहीं पाये। दूसरे दिन उस तानपूरे को ठीक कराने में लगे रहे।

अब तो वे अघमरे हो गए हैं। करे भी तो क्या करे? जब घर में रहना है तो श्रीमती जी की संगीत साधना में उन्हें त्याग करना ही पड़ेगा। परमात्मा आपको भी एक संगीतकार पत्नी दे।



## मैंने सचमुच अखबार निकाला

बैठे बिठाये मुझे अखबार निकालने की क्यों सूझी ? अमर चाहता था । अमर होने के कई उपाय हैं—धर्मशाला बनवाना, नाम का कालिज सुलवाना, तिकड़म लगाकर किसी मोहल्ले के में अपना नाम घुसेड़ देना आदि आदि । अपनी दाल इन किसी मामले में नहीं गली थी । सोचा, लेखक तो हैं ही, अपनी लाइन का काम है ; निकला तो क्विटलों यश मिलेगा और धन तो इतना मिलेगा कि प नहीं इतने सारे धन को रखा कहाँ जायगा ?

सोचा था, पत्र निकालने के बाद घर पर लेखकों का दरवार लग करेगा, प्रेजेन्ट्स की एक अच्छी खासी नुमाइश लग जायगी, बाजार में इतने लोग नमस्ते करेंगे कि चलना मुश्किल पड़ जायेगा, नवयुवक लेखक, नवयुवती लेखिकाओं को निर्देश देने का मुअवसर प्राप्त होगा, नवयुवतियों से व्यवहार करने में सावधानी बरतनी पड़ेगी, 'समय खराब है, श्रीमती जी एक बार भाफ भी कर दें किन्तु 'जे बिन काज दाहिने बायें', टाइप लॉग आनन-फानन में स्केण्डल कर देंगे । कई सम्पादक बदनाम हो चुके हैं मुझे पता था ।

पुरखे कह मरे हैं कि अच्छे काम करने से पहले मित्रों की सलाह अवश्य ले लेनी चाहिए—पहले अपने मित्र रमेश के यहाँ गया, बात-चीत की, योजना रखी । उन्होंने कहा—भाई बड़ा अच्छा विचार है, यश और धन दोनों एक साथ प्राप्त करने के लिए यही स्वर्ग मार्ग है, अच्छे काम में देरी मत करना, शीघ्र प्रारम्भ कर दो । तुम्हें कौन नहीं जानता ? पेपर चल निकलेगा, संदेह मत करो, 'साहित्य की सेवा और साथ में मेवा' ये तो आपसी बात है । औरों से तो आदर्शवाद की बातें करो, कहो पत्रकारिता के क्षेत्र में यह एक क्रान्तिकारी प्रयोग है, आस्था

अनास्था, प्रतिबद्धता चिन्तक की लाचारी, अनुभव की प्राथमिकता, भोगा हुआ सत्य आदि आदि। शब्दों का प्रयोग बातचीत में करो, आधुनिकता का रीव पड़ेगा, लोग समझेंगे कि 'न भूतो न भविष्यति' टाइप पत्र निकलने जा रहा है। उनकी बातचीत से उत्साह मिला। रामदास जी के यहाँ भी गया उनसे कुछ अर्थ सम्बन्धी सलाह लेनी थी, बोले विज्ञापन खूब मिलेंगे, ग्राहक बनाना, ऐजेंटों से बिक्री कराना चारों तरफ से पैसा वरसेगा। उत्साह बढ़ा। घर लौटा, पंडित जी के यहाँ गया। भेंट दी, मुहूर्त निकलवाया, शुभारम्भ के दिन कुछ मित्रों को चाय पार्टी दी।



जैसे बच्चे होने पर उसका नामकरण होता है उसी प्रकार अक्षवार का भी। 'डिकलेरेसन' लेना पड़ता है, कई नाम लिखकर भेजे : साधारण प्रेयसी का उत्तर शीघ्र मिल जाता है, डीलक्स प्रेयसी काफी

टाइम उत्तर देने में लेती है, सरकार तो ठहरो एक 'एयर कंडीशनिंग' प्रेससी। लगभग एक वर्ष बाद एक पत्र मिला जिसमें लिखा हुआ था कि हमारे भेजे हुए नामों में से किसी को स्वीकार नहीं किया जा सकता, नये नाम भेजिए, फिर नये नाम भेजे, सालभर बाद एक नाम आया, समझ लीजिए वह नाम 'बन्दर' या 'खुशी हुई'।

शादी के समय के मिले हुए कुछ रुपये पोस्ट ऑफिस में 'जमा' बन्दर का टाइटिल पेज का ब्लाक बनवाया। बड़े शोक से कागज खरी गया। प्रेस में कागज दिया। इधर उधर से लेख एवं कविताएँ इकट्ठी कर छपाई शुरू हुई। चार पृष्ठ छप चुके थे कि कम्पोजीटर अपना व्याकरण कराने चला गया। आठ दिन में लौटकर आया; चार पृष्ठ फिर छप मशीनमैन को निमोनिया हो गया, दस दिन में वह लौटा। काम फिर शुरू हुआ। तीन दिन शहर में बिजली चली गयी, काम फिर शुरू हो गया। एक जनवरी को अखबार का दर्शन जनता जनार्दन को कराना चाहते थे, किन्तु उस दिन तक केवल आठपृष्ठ छप पाये। मर-गिरकर फरवरी के अन्त तक पूरी छपायी हो गयी।

रिक्शे में रखकर अखबार घर ले आये, पास पड़ोसियों को दिए ग्राहक बनने की सुनकर कहने लगे—पहले नमूने की प्रति दीजिए और बात बाद में करना। श्रीमती जी ने कुछ प्रतियाँ अपनी सहेलियों को बाँटी। जिस दफ्तर में काम करती हैं उसके कुछ मित्र प्रतियाँ ले गये, एजेन्टों की लिस्ट बड़ी मुश्किल से एक स्थान से लाये, उन्हें डाक से भेजी। साथ में अलग से पत्र भेजे। सबका मजमून एक हो था। आप देश के सर्वमान्य न्यूजपेपर एजेन्ट है। हमारी पत्रिका आपकी सेवा में भेजी जा रही है। कमीशन काटकर बिक्री को रकम भेज दीजियेगा और सूचित कीजिएगा कि अगले महीने कितनी कापियाँ भेजी जायें। प्रेस वाले के तकादे नित्य आने लगे, एक दिन उसका हिसाब चुकता कर दिया, सौगन्ध खाने को भी एजेन्ट ने पंसा नहीं भेजा, एक पोस्टकार्ड भी नहीं भेजा कि उन्हें प्रतियाँ मिल गई हैं? सब रकम डकार गये। दूसरा अंक निकालने का समय आ गया, कुछ समझ में नहीं आता था।

एक मित्र ने सलाह दी कि विज्ञापन जुटाओ, ग्राहक तो धीरे-धीरे चनेगे। सरकारी विज्ञापन भी मिलेंगे।

विज्ञापन लेने निकला, कई स्थानों पर गया, प्रेम खूब मिला। विज्ञापन के नाम पर टालू मिक्सचर मिला। चार स्थानों से उत्साह-वर्धन के रूप में विज्ञापन मिले बहुत खुश हुआ। नये अंक को छपाने में जुट गया। खुद ही कई नामों से लेख भी लिखने पड़े। अधिकतर मित्र लेखकों ने सम्मितियाँ भेजने के बाद उत्तर देना बन्द कर दिया। दूसरा अंक भी छप गया, किसी ने तो कहा कि मुनीम जी नहीं है। एक हफ्ते बाद आना। एक साहब ने कहा कि आपको विज्ञापन जिस साहब ने दिया था वह बाहर गये है। उनके आने पर वे ही भुगतान करेंगे। एक विज्ञापनदाता ने गिनकर पच्चीस चक्कर लगवाये। कभी मना नहीं किया। रुपया भी नहीं दिया। हम शान्ति के साथ सतोष करके बैठ गये। चौथे वाकी रह गये थे। जब उनके यहाँ गया तो लड़ने को अमादा हो गये उनका टेलीफोन न० कम्पोजिटर की गलती की वजह से गलत छप गया था, बोले—आपने तो हमारा हजारों का नुकसान कर दिया, क्यों न आप पर कचहरी में दावा कर दिया जाय, हम अपना पिंड छुड़ा कर भागे। विज्ञापन के नाम पर नया पैसा भी नहीं मिला।

एक हितैषी की सलाह पर अखबार के तीन प्रतिष्ठित अंकों को रद्दी वाले को दे आये। शादी वाले रुपये भी खर्च हो चुके थे। रद्दी से मिले पैसे से अखबार का समापन समारोह कर दिया और प्रतिज्ञा की 'अब खाई सो खाई अब खाऊँ तो राम दुहाई'।

## मनोरंजक संस्मरणा

१—ट्रेनिंग कालेज हाय तुम्हारी यही कहानी.....

सन् १९४६ की जुलाई में मैं इनाहाबाद स्थित गवर्नमेन्ट ट्रेनिंग कालेज में दाखिल हुआ, दूसरे शब्दों में वहाँ एल० टी० करने गया था। एल० टी० करना और पात्सन लगाना पर्यायवाची माने जाते हैं। उस समय (अब स्वर्गीय) डा० आई० आर० खान कालेज के प्रिन्सिपल थे वहाँ का वातावरण बहुत ही आतंकपूर्ण था। मैं होस्टल में रहता था। वहाँ के वातावरण से प्रेरित होकर मैंने कमरे के किवाड़ों पर ये लाइनें लिखीं—

‘ट्रेनिंग कालेज, हाय तुम्हारी यही कहानी  
कर में लैसन नोट्स और आँखों में पानी।’

इसी दौर में मैंने अन्य व्यंग्य कविताएँ लिखीं तथा उन्हें ‘बहारें ट्रेनिंग कालेज’ के नाम से प्रकाशित कराया, तब जबकि मैं कालेज से कोर्स समाप्त करके निकल आया था क्योंकि बाद में डिबीजन विगड़ जाने का कोई डर नहीं था।

वर्ष के उपरान्त मैंने होस्टल छोड़ा तो दूध वाले के आखिरी महीने के पैसे नहीं चुकाये। उसने डॉ० खान और चतुर्वेदी जी से मेरी शिकायत की। ज्योंही मैं चतुर्वेदी जी (भैया साहब) के यहाँ गया, वे दूध के पैसे नहीं देने वाली बात पर बरस पड़े।

मैंने अति विनम्र भाव से कहा—भैया साहब दूध के दाम चुकाये, पानी के अवश्य नहीं। क्या साल भर में उसने इतना भी पानी नहीं मिलाया था। फिर क्या था। हँसी से भैया साहब का दारागंज वाला सारा कमरा गूँज उठा और हम साफ बच गये।

१—साहित्य के डाक्टर

लगभग १५ वर्ष हुए, ब्रज साहित्य मण्डल का अधिवेशन दिल्ली हुआ था। निराला जी भी पधारे थे। उन दिनों निराला जी साहित्य के डाक्टरों से बेहद नाराज थे। कारण यह था कि कुछ ही दिनों पूर्व किसी हिन्दी विरोधी पी० एच० डी० ने हिन्दी काव्य पर ग्रन्थ कस दिया था—बड बेहूदे किस्म का। इसलिए निराला जी हिन्दी रूपी मत को डाक्टर विहीन कर देने पर तुले हुए थे। उस गोष्ठी में मयुरा के एक साहित्य-प्रेमी होम्योपैथिक डाक्टर भी उपस्थित थे। ज्यो ही गोष्ठी समाप्त हुई निराला जी ने अग्रजी में पूछा—'इज देयर ऐनी डाक्टर हियर।' क्या यहाँ कोई डाक्टर है। मैंने तुरन्त उन डाक्टर साहब की ओर सकेत कर दिया। निराला जी ने उनकी ओर मुखातिब होकर उनसे अग्रजी में हिन्दी काव्य पर शास्त्रार्थ छेड़ दिया। उधर बेचारे वे डाक्टर अपने को इस अप्रत्याशित परिस्थिति में



कर बडे परेशान हो रहे थे। भला हो बाबू गुलाबराय जी का जिन्होंने निराला जी को समझाया कि ये तो होम्योपैथिक डाक्टर है, साहित्य डाक्टर नहीं और तब जाकर कही उनका पिंड छूटा।

३—बूफे

कुछ वर्ष हुए नौचंदी के अवसर पर मेरठ में एक अखिल कवि सम्मेलन हुआ था। प्रसिद्ध साहित्यकार श्री भगवतीचरण सभापति थे। आगुन्तक कवियों के सम्मान में सुप्रसिद्ध कहानी ले श्री कमला चौधरी के निवास-स्थान पर जलपान का आयोजन किया गया था। उस कवि सम्मेलन में मथुरा से ब्रज भाषा के कवि रामलला और मैं सम्मिलित हुए। जलपान का आयोजन 'बूफे शैली' में किया गया था। जब लोग वहाँ इकट्ठे हुए तो 'बूफे' प्रणाली की चर्चा भी वहाँ ऐसे ही चल गई। रामलला जी ने भी इस शब्द सुना था। एक टेबल के किनारे हम लोग खड़े थे। टेबल पर एक बड़ी प्लेट में 'पेस्ट्रिया' रखी थीं। जब प्लेट को लोग दूसरी ओर उठ ले जाने लगे तो रामलला जी ने चुपके से मेरे कान में कहा भइया—एक दो 'बूफे' उसमें से और उठा लो बड़े ही स्वादिष्ट हैं। वहाँ उपस्थित लोगों को जब यह पता लगा कि ब्रजभाषा के भोले भाले कवि ने 'पेस्ट्री' को ही 'बूफे' समझा तो हँसते-हँसते लोगों के पेट फूल गये।

४—पुलिस का बुलावा

लगभग पाँच वर्ष हुए। रविवार का दिन था। मैं बाजार घूमकर भोजन के वक्त करीब ११ बजे घर लौटा। घर वाले परेशान थे। पूछा क्या बात है? बोले, तुम घर से तुरन्त चले जाओ। पुलिस वाले कई बार चक्कर लगा गये हैं। अच्छा हुआ उस वक्त तुम घर पर नहीं थे। मैंने कहा 'भाई मैंने तो अपनी जानकारी में न कही चोरी की है न कहीं डाका डाला है। कोई भी गैर-कानूनी काम नहीं किया, पुलिस मेरे यहाँ क्यों आई?' घर वाले पुनः आग्रह करने लगे—देखो इस समय वहस का वक्त नहीं है, तुम चले जाओ न मालूम वे लोग कब आ जायें। मैंने कहा—'भाई कम-से-कम खाना तो खा लेने दो, तुम लोग जिद्द करते हो तो चला जाऊँगा। वस यह वहस चल रही थी कि दो सिपाही पुनः आ गये, और दरवाजे पर मेरा नाम लेकर पूछने लगे कि मैं घर पर वापस आ गया कि नहीं। फिर क्या था घर वालों के होश उड़

।। पूर्व इसके कि बाहर जाकर मना करे, मैं स्वयं दरवाजा खोल-  
 ए बाहर आ गया और उनसे पूछने लगा—क्या बात है ? वे सिपाही  
 ले—“हुजूर कोतवाल साहब ने सलाम बोला है । कप्तान साहब ने  
 ताम बोला है । कप्तान साहब की बदली हो गई है, उनके लिए  
 ताम को पुलिस लाइन पर पार्टी दी जायेगी । हुजूर कुछ लाइनें उनकी  
 दाई के वक्त पढने को लिख दे तो बड़ी मेहरबानी हो । हुजूर चौथी  
 र आये हैं, बड़े साहब कहते हैं कि जब तक उनसे मिल न लो, लौट-  
 र मत आना । तकलीफ माफ हो ।” मैंने उनसे शाम को ४ बजे  
 आकर कविता ले जाने के लिए कहकर छुट्टी ली । घर में सबके  
 हों पर रौनक ही नहीं आ गई बल्कि कवि होने का रोब भी घर  
 लो पर उसी दिन पड़ा, लेकिन पुलिस वालो का ड्रेस में घर पर  
 धारने का क्या अन्जाम होता है, उसका भी अनुभव उसी दिन  
 आ !



## घर में टेलीविजन उर्फ 'टी० वी०' होना भी मुसीबत है !

दुरे ग्रह जब आते हैं कहकर नहीं आते । मेहमान आते हैं, बखुशी होती है किन्तु क्या सचमुच की खुशी होती है, ऊपर से बजा जाता है 'आइए पधारिए, मुँह पर फीकी मुस्कान भी लाई जाती किन्तु अन्दर-अन्दर परेशानी की एक्सप्रेस चलती रहती है । आते-आते साथ इस बात का पता लगाया जाता है कि आदरणीय अतिथि महोदय कब और किस गाड़ी से अपनी तशरीफ का टोकरा ले जा रहे हैं । परेशानियों की कुछ न पूछिये, एक जाती है दूसरी आती है । एक वादियाँ दिमाग में फितूर उठा कि टेलीफोन लगवाया जाये, लग गया, उससे जो परेशानियाँ बड़ी उनके बारे में सुनाने लगीं तो एक महाकाव्य नहीं तो खंडकाव्य अवश्य बन जायेगा । पहले ही कोई समझदार शायद कह गये हैं—'परेशानियाँ मेरी उनसे न कहना सुनेंगे अगर वे परेशान होंगे' ।

जाने कौन-सी शुभ घड़ी थी कि टेलीविजन खरीद लाये । घर में बड़ा खुशियाँ मनाई गईं । हमारे ब्रज में कृष्ण जन्म को एक गीत गाय जाता है नन्द घर आनन्द भये, जय कन्हैया लाल की, हाथी घोड़े दिये और दीनी पालकी । बच्चे खुश, बीबी खुश । खैर ये सब खुश हुए, ये तो समझ में आया कि बच्चे अधिक खुश नजर आ रहे थे । बाद में यह रहस्य उनकी सत्प्रेरणा से ही श्रीमतीजी ने बड़े मधुर शब्दों में हमसे प्रकट किया था खर्च तो सभी करने पड़ते हैं एक खर्च यह भी सही आंटी जो का ऐट देखा कितना अच्छा था, मिसेज अरोड़ा के हम उस दिन पार्टी में गये थे 'ड्राइंग रूम' टी० वी० के कारण जगमगा रहा था । आप तो मनोविज्ञान के पंडित हैं, इन बच्चों के साथी जब इनसे

गि० वी० पर देखे नये-नये कार्यक्रमों के बारे में कहते हैं तो इनमें 'इन-हीरोयोर्टो कम्प्लेक्स' आता है। पूरे रुपये नहीं हैं तो किस्तों पर ही ले प्राइये। फिल्म देखने के लिए इधर उधर भटकना पड़ता है। मैं सुनता रहा दफ्तर चला गया लौटकर देखा कि श्रीमती जी तथा बच्चों ने मुझ से ऐसा व्यवहार करना प्रारंभ कर दिया है मानो मैं एक बहुत ही यूजलैस व्यक्ति हूँ। सबकी निगाहों में ऐसा लगता था मानो ये सब मुझे धिक्कार रहे हैं। वैसे खाना भी बना था सब लोग मौजूद थे बच्चे अपना होम वर्क कर रहे थे किन्तु वातावरण ऐसा लग रहा था कि मैं किसी होस्टल के कमरे में हूँ जहाँ सुख-सुविधा सब है। किन्तु आत्मीयता नाम की वस्तु नदारद है। समझ में नहीं आ रहा था क्या करूँ। तुलसीदास याद आये 'धीरज धर्म मित्र अरु नारी आपतकाल परखिए चारी,। हमने धैर्य धारण किया। उस दिन चुपचाप भोजन करके सो गये। नींद उचटी-उचटी आयी। सपना देखा। ऐसा दृश्य देखा मानो घर में महाभारत हो रहा है, जब शस्त्रों का उपयोग पूरी तरह से होने लगा तथा एक लाठी हमारे सर में लगी, तुरत हमारी आँख खुली। रात के २ बजे थे। हम सो गये। दूसरे दिन दफ्तर जाकर पहला काम प्राविडेंट फंड से लोन लेने की दरखास्त दी और सबधित अधिकारियों की खुशामद कर शीघ्र कर्जा मंजूर करवा लिया। टी० वी० खरीद कर ले आये। उस दिन श्रीमती जी सचमुच कमल की भाँति खिली हुई थी। बच्चों का तो कहना ही क्या। दूसरे दिन जब हम दफ्तर से घर लौटे तो क्या देखते हैं कि हमारा घर धर्मशाला का रूप धारण किये हुए था। पता लगा 'चित्रहार' का कार्यक्रम चल रहा है। आते ही पड़ोसियों के बच्चे बोले, अकिल जी अब तो मुँह मीठा कराइए, आपके घर में कैसी चहल-पहल हो रही है। हम दिन भर आफिस में पिसकर तथा दो बसों में 'सैन्डविच' होकर लौटे थे। शरीर हलुआ बना हुआ था। समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ कपड़े उतारूँ कहाँ बैठूँ। मैंने धैर्य नहीं छोड़ा। श्रीमती जी तो नयी साड़ी पहनकर पड़ोसियों की आवभगत करने में लगी हुई थी। हम बहुत देर तक एक अजनबी की तरह इन्तजार करते रहे कि शायद उनकी

नजर हमारी तरफ भी पड़ जाय। जिस दिन पिकचर होती है उस दिन तो घर में कुम्भ के मेले का दृश्य नजर आता है। उस दिन ग्राम्मा जी बुखार आया हुआ था, ७० वर्ष की उम्र है उनकी भी खाट खड़ी कर दी गयी। कुल एक तो कमरा है दफ्तर के एक साथी अपने बहुत जरूरी काम से आये हुए थे बहुत ही जोरदार फिल्म आयी हुई थी जैसे ही उन्होंने दरवाजा खटखंटाया, मैं गया उनको अन्दर लाया घर में तो दर्शकों का समूह लगा था बाहर बालकनी में ही उनसे बातचीत करके बिदा किया उस समय उनके लिए चाय बगैरह बनाने में तो सवाल ही नहीं उठता था, घर में जो नौकर है वे भी टेलीविजन देखने के प्रेमी हैं। प्रेमी ही नहीं है उनके लिए तो नियमित दो घण्टे टेलीविजन देखना जीवन मरण का प्रश्न हो गया है। श्रीमती जी इसी मत की हैं कि मानवता के नाते उन्हें भी मनोरंजन करने का पूर्ण अधिकार है, कंसा भी जरूरी कार्य हो, उस समय वे टस से मस नहीं हो सकतीं। एक बार बड़ा फजीता हुआ। लड़की देखने को कुछ लो आये थे। उनकी खातिरदारी हो रही थी। टेलीविजन खुला हुआ था देखते देखते उनकी तस्वीरे ऊपर नीचे होने लगीं। ज्यों ज्यों उसे ठीक करने का कोशिश की त्यों त्यों उसने कबड्डी करना शुरू किया। कभी एक एक चेहरा तीन तीन रूपों में नजर आ रहा था। कभी कभी किसी का सर तो कभी किसी के केवल पैर। हमारी श्रीमती जी कहने लगीं नया सेट है न मालूम आज क्या हो गया। शायद स्टूडियो में खराबी मालूम पड़ती है इस पर समधिन जी बोलीं—अजी सेट ही में खराबी है हमारा सेट तो कभी ऐसा नहीं बिगड़ता। सस्ते सेटों में यह आफत है। एक नई परेशानी और आयी। श्रीमती की दृष्टि से उस दिन टेलीविजन सेट ने उनकी काफी इंसल्ट करा दी। दूसरे ही दिन दफ्तर से छुट्टी ली। टी० वी० को ठीक कराया तब कही नया खरीदने के नये सर दर्द से निजात पायी।

बच्चों की सालाना परीक्षाएं चल रही थीं। टेलीविजन परीक्षाकाल में बंद रखने का निर्णय सर्वसम्मति से लिया गया था किन्तु जैसे ही मुन्नी को ड्रामा की खबर मिली वह बोली डेढी कल का पर्चा तो हमने

दिन मे ही तैयार कर लिया था, ड्रामा देख लेगे तो दिमाग ताजा हो जायेगा । कल का पर्चा भी अच्छा हो जायेगा । बहरहाल यह प्रतिज्ञा भी टूटी । परीक्षा के दिनों मे भी टी० वी० का नियमित दर्शन बन्द नहीं हुआ । जिस दिन आपका मूड न हो उस दिन भी कोई न कोई आत्पकता है । एक साहब को यह भ्रम था कि वे एक सभा मे गए थे उसको टी० वी० रिपोर्ट शायद उस दिन दिखलाई जायेगी, वे आगे बैठे थे उनको पूरा विश्वास था उनके मुव कमल की एक झलक उन्हें स्वयं अवश्य दिखलाई पड जायगे । वे अपनी झलक देखने को बैठे हैं । और हम उनकी झलक देख रहे हैं ।



‘टैस्ट मंच’ के दिनों मे तो अखड कीर्तन का मनोरम दृश्य घर पर लभ्य होता था । कभी-कभी तो ऐसा लगता था कि भानो हमारा कमरा ही स्टेडियम हो । खाना-पीना-सोना सब ही स्थगित कर दिये गये थे । हमारे घर मे एकादशी व्रत इत्यादि करने को कम ही मानने वाले थे किन्तु घन्यवाद है टी० वी० का कि वर्ष मे दो-चार दिन ये

धार्मिक अनुष्ठान अवश्य करवा देता है। २६ जनवरी, १५ अगस्त तो टी० वी० के कारण घर में टी० वी० दर्शन के प्रेम में इत्यादि को भी तिलांजलि दे दी जाती है। यही नहीं अतिथि का खर्च भी उन्नति के मार्ग पर अग्रसर है। पिव्चर वाले दिन विशेषकर सर्दों के मौसम में पकौड़ियाँ अनिवार्य मानी गयी है। वि को अकेली चाय से काम चलाया जा सकता है। घर में कभी रुचि विभिन्नता के कारण युद्ध के दृश्य भी उपस्थित हो जाते हैं। कार्यक्रम में वेबी को रुचि है तो साहबजादे को दूसरे कार्यक्रम देखने श्रीमती जी गृह संसार में दिलचस्पी रखती है। बहरहाल परिण यह होता है कि प्रारम्भ से अंत तक टी० वी० दर्शन का लाभ लेते हैं। और किसी ने सच कहा है कि परेशानियाँ भी आदत में जाते आसान हो जाती हैं। सच पूछिए तो टी० वी० के आने पर घर में परेशानियाँ बढ़ जाती हैं पर वे वास्तव में मधुर और मजेदार होती हैं।

## श्री मुफ्ता नन्द जी से मिलिये .

भगवान ने इस संसार रूपी अजायदघर में भाँति-भाँति के जीव-तु छोड़े है। कुछ काले, कुछ गोरे, सुन्दर, असुन्दर, भोले और लाल। अलग-अलग स्वभाव, अलग-अलग चाल-ढाल। मेरे पड़ोस में एक सज्जन रहते हैं, नाम है उनका मुफ्तानन्द जी। यथा नाम तथा यथा। 'माले मुफ्त दिले वेरहम' क्या मजाल, कि कही दावत का झूठा निमन्त्रण मिल जाय और वह जाने से रुक जाए—चाहे बीमार ही गों न हों, और चाहे बाद में, कुछ भी क्यों न भुगतना पड़े। ऐसे ही एक अवसर पर वह दावत में जा रहे थे। मुझसे बोले भाई, अरे दो ई रुपये का खाऊँगा, बारह आने का मिक्सचर पीलूंगा, तब भी आपदे में ही रहूँगा।

'मुफ्त का चन्दन घिस मेरे नन्दन' ब्रजभापा की लोकोक्ति है। श्री मुफ्तानन्द जी इसके ज्वलंत उदाहरण हैं। शोक सब करेगे। पान पीने भी शोक जान-पहचान वालों की जेब से ही होता है। आप पान पी रहे हैं, आपसे नमस्कार किया और पान पर हाथ बढ़ाया। आप सिगरेट पी रहे हैं, आपसे सिगरेट भपटी यही तक नहीं, यदि आप ट्रेन में सफर कर रहे हैं, तो किसी अजनबी से भी निसंकोच रूप से, अपने आवश्यक शोक पूरा कर लेते हैं।

उनका सिद्धान्त है, कि ऐगा करने से दुर्व्यसन अपनी सीमा पार कर पाते हैं, उनकी यह भी मान्यता है, कि जो स्वाद मुफ्त का जान खाने, मुफ्त की सिगरेट पीने में आता है, वह पैसा खर्च करने पर नहीं ?

एक दिन मैं बाजार में लौटा। देखा कि श्रीमान मुफ्तानन्द गली में एक फटी पतंग लूटने को बेतहासा दौड़े जा रहे हैं। यदि वह उन्हें

मिल गई तो वे उसे प्राप्त करके कृतकृत्य हो जायेंगे। यद्यपि उड़ाने की भयस्या बहुत पीछे छोड़ चुके हैं, तथापि उस मुफ्त को कैसे छोड़ दें।

मेरे घर दो दैनिक पत्र रोजाना आते हैं मुझे उनकी प्रसादी मिल पाती है, जब श्रीमान् मुफतानन्द भोग लगा लेते हैं। मोहल कौन कौन लोग अस्ववार मँगाते हैं, उनकी नामावली उन्हें कठस्थ समय-समय पर सब पर कृपा करते हैं। उनका कथन है, कि प्र मनुष्य को अपने ज्ञान वर्द्धन के लिए, अधिक से अधिक समाचार पढ़ने चाहिये, किन्तु पैसा खर्च करके समाचार पत्र पढ़ना वह गौ-समझते हैं।

उन्होंने भारतवर्ष की जनसंख्या बढ़ाने में काफी योग दिया ईश्वर की कृपा से उनके छः लड़के और चार लड़कियाँ हैं। जिस सबको देना, वह अपना पावन कर्त्तव्य समझते हैं। इसके लिए सदैव फीस माफ कराने के चक्कर में स्कूलों के मैनेजर और प्रिंसिपल को घर पर धरना देते रहते हैं। अपने इस लक्ष्य की सिद्धि के लिए स दाम, दंड, भेद सबका प्रयोग करते हैं, उनकी तिकड़म से चाहे और गरीब विद्यार्थी रह जाँ लें किन्तु वह अपने किसी बच्चे की नहीं देंगे।

एक दिन सुबह ही मेरे घर पधारे, बोले—भाई, जरा कालि ग्रन्थावली दे दो। मैंने कहा, आपको उसकी क्या आवश्यकता गई? उत्तर दिया—मेरे एक मित्र को चाहिए, उससे मेरा लाभ वाला है। अब आप बताइए लाभ होगा उनका, और पुस्तक चाँ मेरी। मैंने कहा 'डॉयल मुफतानन्द पुस्तकें देने के बाद बहुत कम वा आती हैं। यदि आप दो दिन में लौटा दें, तो ले जाइये।' सारांश है कि वह पूरा वायदा करके ले गये। आज दो वर्ष हो गए, पुस्तक वापिस करने का नाम नहीं लेते। इस प्रकार अनेक पुस्तकें अलमारी बन्द रखते हैं, क्या मजाल कि आपको दृष्टि भी उन पर पड़ जाय।

सिनेमा देखने का भी उनको शौक है। 'फ्री पास' प्राप्त करने वह अत्यंत कुशल है। उन्हें यह किसी प्रकार पता लगना चाँ

कि आप सिनेमा जा रहे हैं, तुरन्त आपके साथ। जेब खाली। टिकट तो आप लेंगे ही और वह सिनेमा देखकर कृतार्थ करेंगे ही। एक दिन मुझ पर कृपा दृष्टि हुई। कहीं से एक थियेटर के पास ले आये थे। थियेटर रात्रि के १ बजे समाप्त हुआ। मैंने बीच में कई बार उनसे घर वापिस चलने को कहा, लेकिन बराबर यही दोहराते रहे 'मुफ्त में क्या बुरा है'। उनका विचार है, कि मुफ्त देखने को मिले तो रात भर की नीद एक रद्दी से रद्दी थियेटर देखने के लिए बलिदान की जा सकती है।

नगर में पानी के बरफ की फंक्टरी खुली। अपने विज्ञापन के लिए फंक्टरी के मालिक महोदय ने दो दिन तक मुफ्त बरफ बांटने का ऐलान शहर में करवा दिया। मुफ्त खोरों के सरताज, हमारे मुफ्तानन्द जी भी वहाँ घंटों समाप्त करके 'क्यू' में योगी की तरह साधना करके एक एक टुकड़ा बरफ का दोनों दिन लाए। पहले दिन अपनी जूती वहाँ खो आए और दूसरे दिन नई कमोज वहाँ फड़वा आए, किन्तु मुफ्त में मिले उस बरफ के आगे यह नुकसान नगण्य था।



श्री मुफ्तानन्द की तबियत कभी खराब न हुई हो, यह बात नहीं है, किन्तु आज तक दवा तो क्या शीशी के पैसे तक भी उन्होंने अपनी



जब से खर्च नहीं किए। डाक्टर, वैद्य, हकीम सभी से दोस्ती है और आखिर में सलामत रहे सरकारी अस्पताल। आप पूछेंगे कि डाक्टर तो किसी के दोस्त नहीं होते वस यही तो कबीर का रहस्यवाद है। मुफ्तानन्द जी बड़े उस्ताद हैं। डाक्टर तो दुनिया की नब्ज टटोलते हैं, और मुफ्तानन्द जी डाक्टरों की। किसी डाक्टर को अपनी खुशामद पसन्द है, तो उसकी खुशामद। वैद्यजी कीर्तन के शौकीन है, तो उनके यहाँ कीर्तन। गरज यह कि किसी न किसी प्रकार पहले उनसे मित्रता और फिर मुफ्त में दवाई।

वैसे यह वारह महीने बीमार न भी हों तो अस्पताल से टॉनिक तो नित्य भरवा ही लेते हैं। मैंने एक दिन कहा, कि व्यर्थ में दवाइयाँ मत पिया कीजिए। बोले—यार पैसे तो नहीं खर्च होते। मुफ्त की चीज कभी नुकसान नहीं करती। इहलोक को मुफ्त में सुधारकर मुफ्तानन्द जी, अब परलोक में भी मुफ्त जीवन-यापन करने की टोह में रहते हैं। उनका दृढ़ विश्वास है कि जब भगवान ने ही इस प्रकार आनन्द से उनका दूढ़ विश्वास है कि जब भगवान ने ही इस प्रकार आनन्द से निभा दी, तो स्वर्ग का टिकट खरीदने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। भगवान मुफ्त में ही उनकी मुक्ति कर दें, यह प्रार्थना करते हुए मुफ्तानन्द जी को हम साष्टांग दंडवत करते हैं।

## मजे बस के सफर मे

क्या आपने बस में यात्रा की है ? आपने यी हो या न की हो । हम तो बस की नस-नस को जान गये हैं । बस में बँठ-बँठकर बस से मोहब्बत हो गई है । सचमुच बस में रम है । वह भी एक नही, साहित्य शास्त्र में वर्णित रसों की अनुभूति बस में होती है । विद्यार्थियों को भी बसों के माध्यम से रसों का ज्ञान कराया जा सकता है ।

शृंगार रसरज माना जाता है । बस में इस रस की अनुभूति भी प्राप्त होती है । आप जहाँ बँठे है उसके आगे ही केवल महिलाओं के लिए खाली सीट पर दो लड़कियाँ जूडो में फूल लगाए विराज रही हैं और आप उस सुगन्ध से मन में आनन्द का संचार अनुभव कर रहे हैं । इसी प्रकार कभी ऐसा भी हो जाता है कि आपको सीट नहीं मिली, आप खड़े-खड़े चल रहे हैं । एक युवती आपके पास सटकर खड़ी हो जाती है । किसी कारण से ड्राइवर 'ब्रेक' मारता है और ऐसा धक्का लगता है कि वह युवती आपके बिना प्रयास किए ही आपके बस स्थल पर आकर लग जाती है । ये शृंगार रस अनुभव करने की स्थितियाँ हैं जो बस में अनायास ही प्राप्त हो जाती हैं । नारियाँ तो पुरुषों की सीट पर बैठने का भी अधिकार रसती हैं । आपकी सीट पर ही बेभिन्नक युवती आकर बैठती है, आप चुढ़ हैं कि सरक रहे हैं । वह प्रगतिशील है कि आपसे कोई दुराव नही रखना चाहती और स्पर्श-सुख देने में उदार दृष्टिकोण अपनाती है । इस प्रकार बस में रसरज शृंगार का वर्चस्व प्रायः दृष्टिगोचर होता रहता है ।

हास्य रस की अनुभूति तो बस में आदि से अत तक होती रहती है । उद्धव जब कृष्ण के भेजे हुए गोकुल पहुँचे तो प्रायः सभी गोपियाँ एक-एक करके पूछने लगी, "हमको लिख्यो है कहा, हमको लिख्यो है

कहा, कहन सबे लागी।" इस प्रकार के दृश्य बस आते ही उपस्थित हो जाते हैं। यह कश्मीरी गेट जाएगी, यह नेताजी नगर जाएगी। यह राजेन्द्र नगर जाएगी इन दृश्यों को देख हास्य का उद्रेक होता है। एक मोटे ताजे लाला जी ड्राइवर की सीट के पास वाली सीट पर बैठे हैं। उनका उतरने का स्थान आ गया है। बस ऐसी भरी हुई है मानों बेलगाड़ी में कूट-कूटकर भुस भर दिया हो। लालाजी भीड़ को चीरकर निकलना चाहते हैं। कंडक्टर चिल्लाता है और किसी को उतरना है, और लाला जी की मुख मुद्रा से यह पंक्ति निकल रही है, 'कहा भी न जाए चुप रहा भी न जाय।' और इस दृश्य का अवलोकन कर सहृदय गणों के अन्दर हास्यरस का संचार हो रहा है।



करुण रस का उद्रेक भी बस में हो जाता है। बस का स्टाप नहीं है, बस तीव्र गति से बढ़ रही है। उन्हें तो उतारना है वे उत्साही हैं। जवानी का जोर है कुछ हीसले भी है। वे चलती बस से हिम्मत के साथ कूद जाते हैं। उधर से एक ट्रक आता है और उन परसे होता हुआ रस को निष्पत्ति हो जाती है। वे सीधे बैकुण्ठ धाम पहुँचे जाते हैं और इधर करुण रस की निष्पत्ति हो जाती है।

वीर रस का स्थायी भाव उत्साह है। बिना उत्साह के कोई बस की ओर क्यों जाएगा? बस के इन्तजार में बस स्टैंड पर सन्तों की भीड़ लगी हुई है। बस रूपी प्रेयसी को सब लोग टकटकी लगाकर देख रहे हैं और गुनगुना रहे हैं 'आ जाओ-आने वाली आजा' वे पधारती हैं, पूर्व इसके

कि उतरने वाले उतर सकें बाहर खड़े हुए नर-नारी उत्साहपूर्वक दरवाजे में घुसने का एक साथ प्रयास करते हैं जोर आजमाते हैं, शक्ति प्रदर्शन का यह स्वर्ण अवसर होता है। यदि आज महाकवि भूपण होते तो 'शिवा बावनी' के स्थान पर 'बस भवानी' काव्य का सृजन करते। कभी-कभी बलवान निर्बल की गर्दन पकड़कर उसे बाहर निकालते हुए स्वयं प्रवेश करते हुए विजय की भावना का अतुलित आनन्द प्राप्त करता है। ऐसे अवसरों पर वीर रस की निष्पत्ति हो जाती है।

भयानक रस की अनुभूति भी बस के माध्यम से हो जाती है। आप बस में बैठ चुके हैं। बस चल देती है। आपको रास्ते में समाचार मिलते हैं कि विद्यार्थी बसों को 'हाईजैक' कर रहे हैं। आप के हृदय में भय का भाव उदय हो जाता है। आपको आशंका है कि आप अपने गन्तव्य स्थान पर पहुँच पायेंगे या नहीं? आपको वही उतर जाना है जहाँ विद्यार्थियों का दल मिल जाये। यह लीजिये विद्यार्थी गण आ गए। सब नर-नारी बाल-वृद्ध यात्रा के ही मध्य उतर रहे हैं और इस प्रकार भयानक रस की निष्पत्ति हो रही है।

वीभत्स रस भी कभी-कभी बस में अपना स्वरूप ज्ञात करा देना है। आपके पास की सीट पर एक जुकाम खाँसी से पीड़ित विराज रहे हैं। प्राचीन परम्परा के पोपक है। रूमाल रखना अनावश्यक समझते हैं उन्हें बार-बार छीक आ रही है और वे नासिका से निकलने वाले तरल पदार्थ को आप वाली सीट की ओर अग्रसरित कर रहे हैं जैसे दपतरों में फाइलों को अग्रसरित किया जाता है। उन्हें खाँसी आती है। और वे प्रेमवश आप को सम्बोधित करते हुए खाँसते हैं यही नहीं वे अपने-मुख से भी अनावश्यक पदार्थ खिड़की से बाहर निकालते हैं जिसके छीटे-आप पर भी पड़ते हैं और इस प्रकार वीभत्स रस का उद्रेक हो जाता है।

अद्भुत रस की प्रतीति भी बस में समय-समय पर होती रहती है। आप बस स्टैंड पर खड़े हैं। जिस नम्बर की बस आप चाहते हैं उसे छोड़कर अन्य नम्बरों की बस बराबर आ रही है। लेकिन आपकी प्रियसी बस के दर्शन बहुत समय से नहीं हो पा रहे हैं और आपको

अचम्भा-हो रहा है और इस प्रकार आपको अद्भुत रस का भास होने लगता है।

रौद्र रस भी बस में उत्पन्न हो जाता है। बस स्टाप पर रुकी हुई है, 'आगे बढ़ो आगे बढ़ो' रूपी शंखनाद आपको आगे बढ़ने के लिए उत्साहित कर रहा है। आप हैं कि भीड़ को चीरते हुए आगे बढ़ रहे हैं। आपकी चरणपादुका से एक व्यक्ति का पैर कुचल जाता है और क्रोध के वशीभूत होकर आपको सूरदास कहकर सम्बोधित करने लगता है। इधर कुचलने वाला कहता है ऐसे ही रईस हो तो अपनी कार खरीद लो, बस में क्यों बैठते हो और इस प्रकार रौद्र रस की अनुभूति प्राप्त होती है? सचमुच बस में सब रसों की अनुभूति हो जाती है।

क्या आप शादी करने जा रहे हैं ?

शादी वह लड्डू है जो खाता है वह भी पछताता है जो नहीं खाता वह भी पछताता है। प्रसिद्ध दार्शनिक सुकरात से जब किसी ने पूछा 'अविवाहित व्यक्ति अधिक सुखी है अथवा विवाहित' तो उमने उत्तर दिया दोनो स्थितियो मे अन्त मे पछनाना पडगा, एक पुरानी कहावत है, "फूले फूले फिरत है आज हमारो व्याहु। ढोल बजाय-बजाय के देत काठ मे पवि।" सचमुच होना यही, है हमारी जिस दिन शादी हुई थी हम फूलकर कुप्पा हो गये थे। उस नाटक के हम ही तो हीरो थे। हमको ऐसे सजाया गया था जैसे आजकल डामा मे लोगो को सजाया जाता है। वहन आरती उतार रही थी, आगे-आगे बाजे बज रहे थे, मम्मी डेडी तो फूले नहीं समा रहे थे। हमारी तरफ ही सबकी आखे लगी हुई थी। घोंडे पर बैठने से पहले हमारे शरीर की त्वचा को उब-टन करके और मुलायम बनाया गया था। बहरहाल यही सब तमाशा 'होल सेल' मे आयोजित किया गया था। सासूजी ने हमारी न्योछावर की थी।

यह तो था विवाह का शुक्ल पक्ष। अब आइए कृष्ण पक्ष पर। ईश्वर भूठ से वचाए, यदि हमारा विवाह न हुआ होता—तो ये कि 'ब्याह ने हमको निकम्मा कर दिया वरना हम भी आदमी थे काम के'। श्रीमती जो के नखरे उठाते सारी उन्न निकल गई है, बुड्ढी होने को आई किन्तु नखरे जवान होते जा रह है। उनकी बुशामद करने मे इतने माहिर हो गए है कि वे लोग जिनकी बीवियाँ नाराज हो जाती हैं हमसे सलाह लेने लगे कि भाई वह नुसखा हमे भी बताइये। दफ्तर मे अफसर और घर मे बीवी, इन दो पाटो मे पिस के रह गए। अगर शादी न करते तो नौकरी ही क्यों करते ? सांड का जीना

आदश होता और मस्त घूमते। जो मिल गया खा लिया जहाँ चाह पड़े रहे। हम क्यों सुबह से ही बस के ब्यू में नम्बर लगाते। जितनी खुशामद अफसर की और बीवी की अब तक की, इतनी भगवान की करते तों संसार सागर से वेडा पार हो जाता।

कभी-कभी तो यह मन करता है कि उस पंडित जी को पकड़कर कहूँ कि महाराज मुझको तो बरुश देते। आप तो भाँवर डलवाकर और अपनी फीस लेकर चलते बने लेकिन हमारे गले में यह डोलक बाँध गए जो दिन-रात बजती रहती है। अपने कई साँड मित्रों को देखता हूँ तो बड़ी ईर्ष्या होती है। काश इनका सत्संग शादी से पहले हो गया होता तो हम इस जंजाल में क्यों पड़ते ? शादी से पूर्व अपने को महाराणा प्रताप एवं शिवाजी से कम बोर, निर्भीक एवं साहसी नहीं समझते थे, लेकिन शादी के बाद तो चूहे हो गए। औरों के सामने तो जवान चलाने का प्रश्न ही नहीं उठता जब श्रीमती जी के सामने ही भीगी बिल्ली बनकर खड़े रहना पड़ता है। रोमांस कौन नहीं करना चाहता। जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पंठ। भगवान दयालु हैं। मौके आते ही रहते हैं किन्तु रोमांस का श्रीगणेश होते ही बीवी का ध्यान आता है और सर के बालों पर दया आती है और मन मार कर रह जाना पड़ता है। विवाह से बाद तो प्रेम क्षेत्र में आजमाइश की भी तो गुजाइश नहीं रहती। यह किसका पत्र है ? यह रोज किसका फोन आता है ? उस दिन सिनेमा हाल में मुस्कराकर किसने नमस्कार किया था। इन्कमटेक्स अफसर भी इतने प्रश्न नहीं करता जितना कि बीवीजी करती है। कदम-कदम पर सावधानी बरतनी पड़ती है ? जहाँ चूके कि जहनुम रसीद हुए। मैं ही क्या, अपने कई मित्रों को जानता हूँ जो बड़े अफलातून बनते हैं बड़े तीसमारखाँ बनते हैं, दफ्तर में अपने मातहतों पर सदैव रौब रखते हैं। उन्हीं को मैंने घर में बीवी के सामने इस दयनीय स्थिति में देखा है कि उन पर तरस आ जाता है। हम भी ऐसे ही लोगों की दुर्दशा देखकर अपने मन का समझ लेते हैं कि भाड़ में कहीं ठंडक नहीं जहाँ देखो वहाँ मामला गरमागरम है। समझदार लोगों ने ठीक ही कहा है कि बीवी से आधिक मामलों

क्या आप शादी करने जा रहे हैं ?

पर कभी वाद-विवाद न करो किन्तु हम आदत से मजबूर हैं। उनके लिए पैसे का कोई महत्व नहीं। ऐसे खर्च करती हैं जैसे 'चेनस्मोकर' लगातार सिगरेट पीते रहते हैं। शादी करके एक बात का तो आराम हुआ कि बैंक जाने के भ्रंशट से बच गए, कुछ बचता ही नहीं कि बैंक में जाया जाए।

हवा चलती रहती है किन्तु दिखलाई नहीं देती उसी प्रकार श्रीमती जी का गुस्सा अन्दर ही अन्दर रहता है किन्तु मालूम नहीं देता। वे शीत युद्ध में विश्वास करती हैं। आपके कार्य सब हो जाएंगे। आप स्वयं मानसिक रूप से इतने परेशान हो जाएंगे कि स्वयं शरणागत



होने को तैयार हो जाएंगे और कहेंगे कि देवी, इस शीत युद्ध को समाप्त करो। मैं हार स्वीकार करता हूँ। मैं एक सौ बार बिना कसूर किए ही क्षमा माँगता हूँ कुछ भी दण्ड दे दो किन्तु अब कृपा करो। अब तक की जिन्दगी में कितने अमूल्य घण्टे इस मनावन-समारोह में खर्च हुए होंगे कि उनकी गिनती भी मुश्किल है। श्रीमती जी का यह शस्त्र इतना कारगर है कि जब वह देखती है कि उनकी इच्छा का कार्य नहीं हो पा रहा है वे तुरन्त कोप-भवन में चली जाएंगी और बया



मजाल जब तक उनकी इच्छा की पूर्ति न हो जाये, वे कोप भवन से नहीं निकल सकतीं। हम भी क्या करें ?

मौलियर फ्रांस का प्रसिद्ध हास्य नाटककार हुआ है। एव वार किसी ने मौलियर से पूछा 'कुछ देशों में राजकुमार १४ वर्ष की आयु में विवाह नहीं कर सकता।' मौलियर ने उत्तर दिया, कारण स्पष्ट है। एक राज्य पर शासन करने से एक स्त्री पर शासन करना कहीं अधिक मुश्किल है। ऐसी कहानियों से अपने दिल को सन्तोष देते रहते हैं कि हम किस खेत की मूली हैं। विश्वास कीजिए, लिखते-लिखते थक गए थे। पास के एक रेस्तराँ में चाय पीने चले गए। एक टेबिल पर नवयुवकों का एक दल बैठा हुआ चाय पी रहा था। बातचीत भी चल रही थी। 'शायद एक नवयुवक के घरवाले उससे शादी करने का आग्रह कर रहे थे और वह कुछ मूड में नहीं था। और जब उसके मित्र शादी कर लेने की सलाह दे रहे तो उसने गुस्से में कहा, 'शादी के वक्त तो वी० आई० पी० बना देते हैं चाहे बाद में छोले-भटूरे बेचने पड़े 'मैं सुन रहा था। सोचने लगा इस नवयुवक के ग्रह कुछ अच्छे मालूम पड़ रहे हैं लेकिन क्या पता नाटक का अन्त क्या हो ?

प्रेम मार्गी नवयुवक एवं नवयुवतियों को भी रोमांस का मजा विवाह पूर्व ही मिल पाता है, विवाह होते ही नौन तेल लकड़ी की फिक्र पड़ती है। विवाह से पूर्व के प्रेम पत्र तो अतीत की मधुर मूर्तियाँ बनकर रह जाते हैं। विवाह से पूर्व प्रेयसी के कर कमलों का स्पर्श ही प्रेम होता है। बाद में प्रेमी प्रेयसी के कोमल हाथों से अपनी आत्म-रक्षा ही करता दिखलाई देता है।

शादी के बाद सेवा करने के लिए क्षेत्र विस्तृत हो जाता है। सास जी, समुर जी, साले जी तथा साली जी की हाजिरी लगाना जरूरी होता है। मम्मी-डंडी को इग्नोर भी किया जाता है। किन्तु समुराल की विल्ली का भी ख्याल करना पड़ता है। अब आप ही बताइए साली के भइया का रिश्ता होने पर है और आप है कि दफतर से 'फ्रंचलीव' लेकर बेतहाशा भाग रहे है। माने न माने, इन सब करसतों के पीछे श्रीमती जी का डर ही कार्य करता है। हम तो पापड़ बेतले-

क्या आप शादी करने जा रहे हैं ?

बेलते उस दिन की याद किया करते हैं जिस दिन शादी रूपी पिजरे में बड़े जोश के साथ खुद घुसकर बैठ गये और पिजरे के तोता हो गए। आप कितने ही विद्वान हैं, कलाकार हैं, कवि हैं, आर्टिस्ट हैं किन्तु उनके सामने तो आप जिन्दगी भर छटकी ही रहेगे।

कुछ दिनों कीर्तन में जाने लगे। भगवान में मन लगने लगा। प्रवचन सुनने लगे। प्रवचन में बताया कि ससार की मोह-माया छोड़ने से ही भगवान की प्राप्ति हो सकती है। हमने निश्चय किया कि यदि मौत मिल गई तो आवागमन के चक्कर से छूट जाएंगे तो इस जन्म में फँस गए, अगला जन्म ही जब नहीं होगा तो शादी के चक्कर से ही बच जाएंगे। ज्योही हमने सन्यास लेने की आज्ञा श्रीमती जी से मागी तो वे बहुत ही नाराज हो गईं और बोली, 'श्रीमान् जी मैं तो स्वयं ही गृहस्थी से परेशान हूँ आप अपने बाल बच्चों को सभालिए मैं तो समाज सेवा करूँगी और मौका लग गया तो चुनाव लड़कर देशसेवा करूँगी। कहिए आप कब से घर गृहस्थी का कार्य सम्भाल रहे हैं?' हमारे जोश उड़ गए और बड़ी मुश्किल से उन्हें रास्ते पर लाए। उस दिन से हमने तो कीर्तन में जाना छोड़ दिया। इसलिए यदि आप विवाह करने जा रहे हो तो पुन एक बार सोच लीजिए। यदि कर चुके हैं तो, 'अब पछताए होत क्या जब चिड़िया चुग गई खेत'।

## टालू टेब्लेट्स

आप किसी के काम को करना नहीं चाहते, उस व्यक्ति से मना भी नहीं करना चाहते, ऐसी स्थिति में टालू टेब्लेट्स का इस्तेमाल किया जाता है। आप पूछेंगे कि ये टेब्लेट्स किस कम्पनी ने बनाई हैं? किस दुकान पर मिलती हैं? इन प्रश्नों का उत्तर है कि ये गृह उद्योग के रूप में हर व्यक्ति बना लेता है। हवा दिखाई नहीं देती, चलती रहती है। टालू टेब्लेट्स भी दिखाई नहीं देते किन्तु अर्हनिश इनका प्रयोग होता रहता है।

टालने की कला का इतना विकास हो गया है कि लोगों ने टेब्लेट्स बनाकर रख लिए हैं। हमारे एक मित्र हैं। वे इसका देसी नाम 'गोली देना' का प्रयोग करते हैं। धनवान व्यक्ति हैं। साहित्यिक रुचि के हैं। कल मिले तो मैंने पूछा—साहित्य परिषद वाले कल आये होंगे। बोले—डाक्टर साहब, हमने तो गोली दे दी। किस-किस को चन्दा दें। नित्य ही कोई न कोई आ जाता है। पहले तो मैं भड़का कि क्या सचमुच इन्होंने गोली मार दी? अरे, चन्दा न देते, गोली मारने की क्या आवश्यकता थी? अब तो मैं समझ गया हूँ वे दिन भर गोली देते रहते हैं। कभी कभी तो अपने बारे में भी उनसे पूछ लेता हूँ कि धार गोली तो नहीं दे रहे? वे मुस्कराते हैं और विश्वास दिलाते हुए कहते हैं, 'चतुर्वेदी जी, गोली देने को और ही बहुत है क्या आप ही रह गये हैं और मैं आश्वस्त हो जाता हूँ। किस्सा चन्दा माँगने का चल रहा था। इस मामले में बड़े बड़े लोग भी टालू टेब्लेट्स का प्रयोग करते हैं। 'देखिए साहब, मैं तो सिर्फ दुकान पर समय काटने चला आता हूँ। दुकान से मेरा कोई लेना देना नहीं। लड़का 'टूर, पर गया हुआ है। वही सब काम देखता है। आप लोग उससे ही मिलियेगा।' उन्होंने

टालू-टेब्लेट्स दे दी और वे कारगर भी हो गईं। वे सज्जन दुकान के सौ नये पैसे मालिक थे। आप कुछ जमा कराना चाहे तुरन्त जमा कर लेंगे किन्तु चन्दा देने के लिए लडके की उपस्थिति आवश्यक है। हम चन्दा लेने का कार्य करते रहे हैं। हमको इसके विपरीत भी अनुभव हुए। कहीं ऐसा भी मिला कि लडका दुकान पर है। वह कहता है जो चन्दा वगैरह देने का कार्य तो पूज्य पिताजी करते हैं, हम तो दुकान का काम। पिताजी हरिद्वार गये हैं, वे लौट आवे तो आप लोग भाइए। वे कब आयेंगे कोई पता नहीं। टालू-टेब्लेट्स का डबल उपयोग किया गया। बाप ने भो किया और बेटे ने भी।



टालू मिक्स्चर दे देना नई कला नहीं है। रामचन्द्र जी से मैडम शूर्पनखा विवाह करने का प्रस्ताव लेकर आई थी 'तुम सम पुरुष न भो सम नारी, यह सजोग विधि रचा विचारी'। रामचन्द्र जी ने उसे लक्ष्मण की ओर टाल दिया। लक्ष्मण न फिर रामचन्द्र जी की ओर टाल दिया। अतः मे शूर्पनखा की नाक और कान लक्ष्मण जी ने काट लिए। आजकल टालने की कला में, अधिक सहनशीलता का समावेश हो गया है। टालू-मिक्स्चर खिलाने वाला तो समझ ही रहा है कि वह इस कला का प्रयोग कर रहा है किन्तु जिसको टाला जा रहा है वह भी समझने लगा है। इसलिए अब इतनी तीव्र प्रतिक्रिया नहीं

होती कि नाक कान काट लन की नौबत आ जाय । हाँ, विवाह इत्यादि जब तय किये जाते हैं, उन दिनों 'टालू टेब्लेट्स' की खपत बहुत बढ़ जाती है । लड़के वाले 'टालू-टेब्लेट्स' के सहारे मामले को बरसों तक लटकाते रहते हैं । साफ तौर पर मना भी नहीं करेंगे और स्वीकृति भी नहीं देंगे । लड़का स्वतन्त्र है बिना उसकी मर्जी हम कुछ नहीं कर सकते । लड़का कुछ बोलता ही नहीं है । लड़के के नानाजी बट्टीनाथ की यात्रा पर गए हैं, वे ज रा लौट आवें । लड़के की मौसी अमरीका में है । इस लड़के को बचपन से उरहोंने ही पाला था, बिना उनकी मर्जी हम कुछ जबाब नहीं दे सकते । ये वाक्य ही टालू-टेब्लेट्स है । इस तरह सैकड़ों टालू-टेब्लेट्स शादी के सम्बन्ध तय करते समय प्रयोग में लाये जाते हैं ।

## काश हम अभिनेता होते!

एक कहावत है 'मेरे मन कछु और है, वाके मन कछु और' हमारे दिल में तो बचपन से ही यह लगन थी कि भगवान हमें अभिनेता बना दे। मैं वैसे भ्राम्यवादी नहीं हूँ किन्तु मुझे अनुभव हुआ है कि जब तक तकदीर साथ नहीं दे आप कितनी भी तदबीर करें, सब बेकार जाती हैं।

मैं कालिज में पढ़ता था। साथ का एक विद्यार्थी जो अनेक वर्षों से फेल हो रहा था, अभिनेता बन गया। कुछ मित्र उसके चित्र ले आए। एक पान की दुकान पर उसे टांग दिया गया। आप यकीन करेंगे कि सारे कालिज के विद्यार्थी जिनमें लड़कियाँ भी शामिल थी, जब तक उस दुकान पर एक झाँकी उस अभिनेता के चित्र की न करते तो क्या मजाल कि वे कालेज के अन्दर घुस जाए। यही नहीं, वी० पी० द्वारा अनेक फोटो भेगाए गए तथा उन्हें होस्टल के कमरों में टांगा गया। अभिनेता के एक भक्त तो इतने रस विभोर हो गए कि उसे हाल में टांग आये। प्रिन्सिपल को पता लगा तो उसने उसे हटवाने का आर्डर दे दिया। लड़कों में यहाँ तक निश्चय हो गया कि यदि यह चित्र यहाँ से हटाया गया तो हम हड़ताल कर देंगे। ये हमारे अराध्य देव का चित्र है। जो इसे हटायेगा वो इस दुनिया से हट जायगा। इस कालिज में हमारा यह भी अधिकार नहीं कि हम अपने पूज्य, आदरणीय, आदर्श चरित्र का चित्र लगा सकें। ताकि समय-समय पर उनके चरित्र से हम प्रेरणा प्राप्त करें और अपना जीवन सफल बना सकें। मामला बढ़ता चला गया। प्रिन्सिपल ने शान्ति भंग के खतरे से कालिज एक हफ्ते को बन्द कर दिया। समीक्षते की वार्ताएँ चली और अंत में इस बात पर हड़ताल तोड़ी गई कि कालिज के हालसे हटाकर उस चित्र को होस्टल के

'कामनरूम' में लगा दिया जाय। आश्चर्य तो इस बात का रहा है कि हड़ताल शत प्रतिशत सफल रही। लड़कियों का जो प्रायः हड़ताल में साथ नहीं देती थीं उनका भी पूर्ण सहयोग प्राप्त हुआ।

मैं पढ़ने में बहुत दिलचस्पी लेता था। प्रायः कक्षा में प्रथम या द्वितीय रहता था। मेरे-मन पर ऐसा प्रभाव पड़ा कि इन किताबों से सर मारना जीवन को नष्ट करना है। पढ़ो, इम्तहान पास करो, नौकरी के लिए भटको, किसी की सुशामद करो, सिफारिश कराओ और फिर नौकरी भी मिल जाय तो वहाँ भी जमाने भर के, दुनिया भर के, किस्से करते फिरो, यदि आप नेता हो जाओ तो सोने के दिन और चाँदी की रातें हो जाँय। 'हृदं लगे न फिटकरी, रंग चोखा आवे।' चुपचाप कालिज के पास के एक ज्योतिषी के यहाँ पहुँचे। ज्योतिषी जी के सामने स्लेट और पास में पत्रा आदि विराज रहे थे। अन्य भक्त लोग भी बैठे हुए थे। ज्यों ही मेरा नम्वर आया मैंने उनके चरणों में बैठ रखी। छूटते ही बोले बेटा, तुम अभिनेता बनना चाहते हो क्यों हैं न यह बात। मैंने तुरन्त ज्योतिषी जी के चरण छु लिए और कहा 'महाराज आप तो घटघट के जानने वाले हैं। अब तो ऐसा मुहूर्त निकालें कि जाते ही मेरा कार्य हो जाय। वे बोले, बेटा, एक प्रश्न का उत्तर तो मिल गया, दूसरे प्रश्न की फीस अलग से देनी पड़ेगी। मेरे बटुए में जो कुछ भी बचा था, वह नये पैसे भी उनके चरणों में रख दिये और कहा 'महाराज अब मेरे पास देने को कुछ भी नहीं है, अब आप ऐसा फिट मुहूर्त बता दें कि जाते ही काम हो जाय। उन्होंने मुझसे किसी भी पुष्प का नाम लेने को कहा, मेरा हाथ देखा और बोले इतवार की रात के १२ बजे होस्टल से बिना किसी से बात किए निकल जाओ। इस योग में तुम्हारी तकदीर बृहस्पति, शुक्र के सिर पर बैठ जायगी और राहू और केतू उस समय किसी रेस्तराँ में चाय पीने चले जायेंगे। तुम्हारा कार्य सिद्ध हो जाएगा। हमने वँसा ही किया। दिल में अभिनेता बनने के सपने जोर मार रहे थे। कुछ और सूझता ही न था।

बम्बई अभिनेताओं का गढ़ है। डामा के, सिनेमा के और जीवन के अनेक प्रकार के अभिनेता वहाँ मिलते हैं। पिताजी का मन्नीआडर कुछ

दिन पहले ही आया था। उसमें इम्तहान को फोस के रूपये थे और गम कपड़े बनवाने थे। बम्बई में जाड़ा पड़ता नहीं, इम्तहान तो देना ही नहीं था। डूंग पाइप टाइप टेरालिन की नई शर्ट और एक 'फूल छाप' बुशर्ट रेडीमेड से खरीदी और अपने इण्ड्रेव का ध्यान करके बम्बई की टिकट कटाई। 'नगरी नगरी द्वारे द्वारे ढूँँ रे सांवरिया।' पाठ करते करते डायरक्टरो का पता लगाना शुरू कर दिया। एक सज्जन मिल गये थे। उन्होंने कुछ उपदेश दिया। बोले बेटा, 'प्रेमी का पाटं, वीर का पाटं, चोर का पाटं, डाकू का पाटं, सभी तरहके पाटं करने का अभ्यास करो। तुम तुरन्त सफल हो सकते हो? यदि हो न सके तो 'ग्लेसरीन या पीपरमेंट' रूमाल में लगा लेना और आवश्यकता पड़न पर उन्हें आँखों में लगा लेना। आँसू तुरन्त निकलने चाहिए। ऐसा भी हो सकता है तुरन्त हँसना भी पड, तो ठहाका मार कर हँसना भी शुरू कर देना किन्तु ध्यान रहे आँसू निकलें तो उनको पोंछ लेना। एब 'आदमबद' शीशा खरीदकर लाये और होटल में प्रेक्टिस करने लगे। उस सज्जन न कुछ 'डायलॉग' भी दिये थे। उसमें एक वीर रस का डायलॉग था।



मैं उसका अभ्यास प्रारंभ कर दिया। थोड़ी देर में ही मैंने जरत साय ठहरे हुए यात्री इन्ड्र हो गये। मैं किचाड खोल तो मैंने महोदय ने तुरन्त बमरा खाली करन का आदेश दिया। मैंने उन्हे बहुत



समझाया कि मैं अभिनेता बनने का रिहर्सल कर रहा हूँ किन्तु वे नहीं माने। अंत में एक धर्मशाला में जाकर शरण ली, आखिरकार वह शुभ दिन आया जिस दिन हमारा डाइरेक्टर महोदय के आगे साक्षात्कार होने को था। वहाँ सैकड़ों नर-नारियाँ इसी धनुष यज्ञ के लिए गये हुए थे। दो-एक प्रत्याशी जो साक्षात्कार देकर लौट रहे थे उनसे पता लगा कि वहाँ तो ट्रेनिंग लेने के उल्टे रुपये मांगे जा रहे हैं। यहाँ जेब खाली थी। हमने बिना साक्षात्कार किए वहाँ से टिकट कटाई। अन्य स्टूडियो में गये, किन्तु कहीं किनारा नजर नहीं आ रहा था।

इधर घरवालों ने हमारा फोटो अखबार में निकलवाया था और उसमें लिखा था, 'प्रिय पुत्र तुम जहाँ हो, तुरन्त चले आओ। मम्मी और पापा बहुत याद कर रहे हैं। एक लड़का जिसकी उम्र लगभग २० वर्ष है, रंग साफ, बालों में तेल नहीं डालना, उड़े-उड़े से रहते हैं, बुशट और पैंट पहनता है। पता देने वाले को १०००) रु० इनाम मिलेगा।'

जब यह विज्ञापन हमारी निगाह में आया तो बड़े खुश हुए। अपना फोटो देखकर हमने सोचा अभिनेता न हुए तो क्या हुआ किन्तु अखबारों में फोटो तो छप गया, चलो यह क्या बुरा हुआ।

बहरहाल घर तो वापिस आ गये किन्तु दिल में अफसोस यही रहा कि काश अभिनेता हो जाते तो ठाठ ही निराले होते, बड़े से बड़े आदमियों के घरों से लगाकर गंगू तेली के घर पर भी हमारा चित्र लगा होता, पत्रकार हमारा इन्टरव्यू लेते, हमारे जन्म की, हमारे ब्याह की, हमारी श्रीमती जी की, हमारे बच्चों की, हमारे कुत्तों की, हमारे मकान की, हमारी टेबिल की, हमारी कुर्सी की, हमारी सास की, कहने का अभिप्राय यह कि सारे सम्बन्धियों का जीवन परिचय भी अखबारों में छा जाता। लोग हमें उद्घाटन करने बुलाते। हमारे हस्ताक्षरों के लिए निहोरे करते। यदि हम चाहते तो हस्ताक्षर करने की फीस भी लगा देते, हमको भोजन पर बुलाकर लोग अपना अहोभाग्य समझते, हवाई जहाज में सफर करते, गमियों में कश्मीर में शूटिंग करते और बड़े बड़े व्यापारी अपने माल पर हमारा प्रशंसा-पत्र तथा फोटो लगाकर बेचते और खूब पैसे कमाते। जहाँ जाते कुम्भ के मेले का सो

भौह हो जाती, पुलिस को व्यवस्था बनाये रखने के लिए लाठी चार्ज करना पड़ता। हमारी जन्मतिथि की विभिन्न तारीखों को लेकर विद्यार्थियों के अनेक दलों में विवाद हो जाता।

हमारे ठाठ जो होते वो तो होते ही, हमारी श्रीमती जी के रंग भी जोरों के हो जाते। जाने कितने महिला सम्मेलनों का उद्घाटन उनके कर कमलों द्वारा होता। न जाने कितनी बालचित्र-कला प्रदर्शनियों तथा प्रतियोगिताओं का पुरस्कार वितरण वे करती, न जाने कितने शिशु-गृहों के वार्षिक उत्सवों की सदारत करने की मौका उन्हें मिलता।

पर तो इतने मिलते जिनकी गिनती करना कठिन हो जाता। कोई चित्र मांगता, कोई आशीर्वाद, कोई प्यार के दो शब्द तथा विवाह करने के अगणित प्रस्ताव।

## जब हिंदी अंग्रेजों से मिलने गई

(मैडम अंग्रेजी भारत के किसी कान्वेंट स्कूल के वार्षिकोत्सव में भाग लेने इंग्लैण्ड से आई हुई हैं। श्रीमती हिन्दी उनसे भेंट-वार्ता के लिए पहले से समय निश्चित करके मिलने जाती है। वार्तालाप शुरू होता है)

—मैडम अंग्रेजी, नमस्कार।

—गुड मॉर्निंग, आप कैसे हैं ?

—आपकी कृपा से ठीक चल रहा है ?

—और आपका भारत, आई मीन इंडिया,

—वो भी ठीक है। कैसे आना हुआ ?

—इधर के पब्लिक स्कूलों ने हमारा रजत-जयन्ती मनाया था। हमको टाइम नहीं था। ये लोग बहुत पीछे पड़ा। हमारे वास्ते हवाई जहाज की सीट भी रिजर्व कर दिया, आना पड़ा।

—आज आपसे कुछ निवेदन करना था। आप नाराज तो नहीं होंगी।

—नहीं, आप कहिए। हम तो बहुत दिनों से आपसे मिलना माँगता था। हमको टाइम है। आपका पूरा 'स्टोरी' सुनेगा।

—अंग्रेज लोगों को गये २५ वर्ष हो गया। पर आपका रौब अब भी कायम है।

—हमको मालूम है।

—हमारे यहाँ जितनी भी नौकरियाँ हैं उनमें आपके बिना कोई सरलता प्राप्त नहीं कर सकता है।

—गो आन हमको खबर है।

—आपके पब्लिक स्कूलों में केवल अमीरों के लाडले पढ़ सकते हैं।

उब हिंदी अंग्रेजी से मिलने गई

बाद में वे ही अफसर बन सकते हैं।

—यस। ये बात भी सही है।

—आपके भक्त ऐसा बोलते हैं कि आपके बिना विज्ञान की पढ़ाई नहीं हो सकती। रूस और जापान तो अपनी भाषा में ही सब काम करते हैं।

—सिस्टर, इसको हम कंसा गलत कह सकते हैं। वह तो 'फैक्ट' है।  
—संस्कृत हमारी प्राचीन भाषा है। हमारे यहाँ उसका बहुत आदर है।

—हम भी जानता है। 'संस्कृत' पुराना 'लैंग्वेज' है। इसके बारे में क्या बात है।

—मैडम, एक संस्कृत के प्रोफेसर को जगह खाली थी। एक उम्मीदवार संस्कृत का अच्छा विद्वान था। विश्वविद्यालय में पहले नम्बर में पास हुआ था।

—'कालीदास' भी 'स्टडी' किया होगा।

—हाँ, मैडम, कालिदास के सेकड़ों श्लोक उसे याद थे। व्याकरण, दर्शन तथा साहित्य का बहुत बड़ा विद्वान था।

—ये 'केन्डीडेट' तो सलेक्ट हो गया होगा।

—नहीं मैडम। कमीशन के सदस्य आपके ग्रन्थ भक्त थे। वे तो यह जानना चाहते थे कि वह पंडित आपका ज्ञान कितना रखता था। उसने आपकी साधना उतनी नहीं की थी जितनी संस्कृत की।

—वैल उसने हमको 'इग्नोर' किया ?

—मैडम, तभी वह 'सलेक्ट' नहीं हुआ। आपका एक भक्त लिया गया।

—उसने दस वाक्य आपकी साधना के बोले कालिदास को 'कालीदास' बोला। कमीशन के सब सदस्यों के पुरछे तर गये। उनका रोम-रोम हर्षित हो गया। वह 'सलेक्ट' कर लिया गया।

—वैरी फनी वैरी फनी।

—मैडम, आपके भक्त और भक्तियों की संख्या आपके जाने के

वाद धीरे बढ़ गई है। हमारा एक रिस्तेदार बहुत बड़ा सरपंच है। उनकी एकमात्र बहुत सुन्दर नृत्यकला में प्रवीण लड़की लड़की लोग शादी में एक लाख का दहेज भी दे रहे हैं। उनकी मंग गई थी लेकिन...

—क्या शादी नहीं बनाया ?

—हाँ मंडम, लड़के वालों को निजी रूप से यह मालूम लड़की अपने घर में आपके नाम का प्रयोग नहीं करती है। बात पर मामला समाप्त कर दिया।

—हम 'ग्लैंड' है। हमको इधर लोग इतना 'लव' करता, 'ऑन' बहुत बहुत मजा आ रहा है।

—मंडम, आपको पता होगा कि आज भी सबसे बड़ी नौकरी आई० ए० एस० ही है। उसमें भी आपका बोल-बाला है।

—एक-दो प्रश्न-पत्र को मातृभाषा में उत्तर लिखने की मिली किन्तु उसका भी मूल्यांकन तभी होता है जब उसका रूप वर्तन आप में हो जाता है।

—डायर हिन्दी, हमको ताज्जुब होता है कि ऐसा हमारे में 'अट्रैक्शन' है ?

—मंडम, यही आश्चर्य हमको है। आप कितनी भाग्यशाली प्रेमि हैं कि आपको यह भी नहीं मालूम कि आपको लोग इतना प्रेम करते हैं ? आपको एक समाचार दूं। आपके कुछ भक्त इधर-ए प्रचार कर रहे हैं कि हिन्दी भी आपकी लिपि रोमन में लिखी जाये

—ओह नो ! 'सिस्टर' आपका देवनागरी लिपि हम जानते हैं वो तो 'परफेक्ट' है। जो लिखा जाता है वही पढ़ा जाता है। हम तो बी० यू० टी० 'बट' बोलते हैं और पी० यू० टी० 'पुट'। हम तीर्क है। तुम्हारा 'स्क्रिप्ट' बहुत अच्छा है। उसे बदलने की क्या जरूरत है। 'नानसेन्स'।

—धन्यवाद मंडम, आपसे इन्हीं विचारों की आशा थी। सरकारी दफतरो के अहिन्दी भाषी को हिन्दी सिखाने में हमारी सरकार प्रति-वर्ष लाखों रुपया खर्च करती है। वे लोग सीख भी लेते हैं पर प्रयोग

मे आपको ही लाते हैं। उनका ऐसा ख्याल है कि आपका प्रयोग उनको स्वर्ग ले जायेगा।

—आप बहुत भोली हैं। मैं इसका क्या 'रिप्लाइ' दूँ। मेरी तो समझ में नहीं आता।

—मैडम, जिन स्कूलों के उत्सव में आप आई हैं उनमें से निकले बच्चे आपको ही अपनी दादी मानते हैं। आपके ही सपने देखते हैं। आपको आराधना में ही दिन-रात रहते हैं। अपने अन्य भक्तों को गाजर-मूली समझते हैं। हर हिन्दुस्तानी चीज से नफरत करते हैं।

—यस, इन स्कूलों में तो फीस भी बहुत लगती है। आपके लोग कैसे वर्दाश्न करते हैं ?

—मैडम, यही तो येना है। हमारे मोहल्ले में एक सज्जन किसी 'रॉयल स्कूल' अपने बच्चे को दाखिल कराके आए। घर आकर वे बेहोश हो गये। पड़ोसी इकट्ठे हो गये। पता चला कि दाखिल कराने में ही उनका इतना खर्चा हो गया कि लौटकर उसके दिल की धड़कन बंद गई। इलाज में तनिक देर हो जाती तो उनकी अंतिम विदाई का प्रबंध करना पड़ता। इन स्कूलों की दुनिया ही निराली है। जब तक बच्चा स्कूल में रहता है आपका ही स्मरण करता है।



हमारा नाम लेने पर उस पर फाइन कर दिया जाता है। उसको ऐसी स पहनाई जाती है कि वे सब आपके नाती-पोते लगते हैं। ये लोग बड़े होकर आपका ही जीवन भर गुण-गान करते हैं।

—दू, तुम ठीक बोलता है। हमको भी ऐसा ही महसूस हुआ। ये बच्चे बिल्कुल हमारा 'कंट्री' का लगता है। 'स्वीट चिल्ड्रन' हमको भी इधर आने पर ऐसा लगा कि हम अपने ही होम में आये हों। कितना अच्छा लगता है 'अपने कल्चर' को दूसरे कंट्री' में देखने पर 'बेरी-बेरी प्लेजेंट'।

—मंडम, हमारे बड़े-बड़े अफसर भी अपना जीवन धन्य समझते हैं जब वे आपके बारे में पूर्ण ज्ञान रखते हों। कभी-कभी विदेशों में जब वे लोग आपका प्रयोग करते हैं तो लोग इनकी हँसी भी उड़ाते हैं। इनसे पूछते भी हैं कि क्या आपके देश में कोई भाषा नहीं है। पर ये लोग बिल्कुल 'सूरदास की कारी कमरिया चढ़त न दूजो रंग' है।

—ठीक कहती हो। हम तो इसका 'आई विटनिस' है।

—श्रीर मंडम एक और नई बात देखने में आई है। आपके निवास को इधर के लोग तीर्थस्थान समझते हैं। आपके उधर से कोई किसी फटीचर विश्वविद्यालय या चुंगी के स्कूल का भी सार्टिफिकेट ले आता है तो वह इधर की डिग्री लेने वाले को बहुत तुच्छ समझता है। 'फॉरन रिटर्न्ड' माने 'हेविन रिटर्न्ड' माना जाने लगा है। ये सब आपके ही नाम का प्रताप है।

—आई सी। वेल सिस्टर, तुमने सवाल पूछा। हमने जवाब दिया हम तुमसे कुछ सवाल पूछना मांगता है।

—अवश्य मंडम पूछिये।

—हम या हमारे उधर का लोग आपके इधर 'प्रापगेन्डा' करता है कि हमको इधर रखो।

—नहीं मंडम, बिल्कुल नहीं।

—हमारे लोग जब से इधर से गया, हम तो उसके साथ वापिस लौट गया। ये तो आपके यहाँ के लोग हैं जो हमको इधर रखना मांगता है। तुम अपने लोगों को समझाओ, हम इसमें क्या

जब हिंदी अंग्रेजी से मिलने गई

६५

कर सकते हैं ?

—धन्यवाद मडम, आप ठीक कहती हैं।

—थैंक्स, कभी फिर मिलेंगे।



## हिंदी प्राइमर-१९६०

शास्त्रों में लिखा है कि भगवान् के नाम लेने मात्र से मोक्ष मिल जाती है। भगवान् के गुणों का श्रवण-कीर्तन तथा ध्यान करना भी लाभदायक बताया गया है। नाम मात्र लेने के कारण अज्ञात मिल जैसे खल भी तर गये। राम का उलटा नाम लेने पर भी पापी इस भवसागर से साफ पार हो गये।

भगवान् अब कुछ बैकग्राउण्ड में आ गये हैं। फिल्मों की चर्चा ही चारों ओर मुनाई पड़ती है। सबसे अधिक संख्या में फिल्मी पत्रिकाएँ निकलती हैं। जवानों की बात छोड़िये बड़े-बूढ़ों को भी प्रातः स्नान करने के उपरान्त फिल्मी-कीर्तन करते देखा जा सकता है। हर घर में फिल्मी सितारों के चित्र टंगे हुए मिलते हैं। कुछ लोग नित्य नियम से उन पर घुपबत्ती चढ़ाते हैं। प्रातःकाल और सायंकाल उनकी आरती उतारते हैं। प्रमुख फिल्मी हीरो और हीरोइन की जन्म-पत्रियाँ पांच वर्ष से ऊपर के प्रत्येक बालक और बालिका के कण्ठस्थ हैं। फिल्मी हीरो हैं, कहीं आ जाय तो भगदड़ मच जाती है। पुलिस बुलानी पड़ती आपके।

—आई सं: अपने केश विन्यास, वस्त्रों के कटाव तथा आभूषण में फिल्मी हीरो-हीरोइन की पसंद को ही आदर्श हम तुमसे कुछ स: को आज का युवक नहीं जानता, किन्तु गीताबाली या

—अवश्य मंड: हम या हमारे गुनते हैं। सम्राट अशोक अथवा पौराणिक राजा है कि हमको इधर रखो ज: कोई नहीं जानता पर सभी के हृदयों

—नहीं मंडम, बिल्कुल: फिल्मी हीरो महां तक कि विवाह-

—हमारे लोग जब से देवताओं के स्थान पर राजेश खन्ना वापिस लौट गया। ये तो आपके पूजा की जाती है। विश्वविद्यालयों के रखना मांगता है। तुम अपने लोंग: गे। प्रातः उठते ही छात्र

हिंदी प्राइमर—१९९०

और छात्राएँ इनके दर्शन करके ही अपनी दिनचर्या प्रारम्भ करते हैं। परीक्षा देने जाते समय तथा इटरव्यू में जाते समय तो इनके दर्शन सफलता प्राप्त करने के लिए आवश्यक माने गये हैं।

घटना सन् १९४५ की है। सेंट जॉन्स कालेज, आगरा में एम० काम० में पढ़ते थे। विज्ञान विभाग की एक छात्रा अनन्य सुन्दरी थी। वह छात्रा-वास में रहती थी। छात्रों में उसके दर्शनो की लालसा सदा विद्यमान रहती थी। कुछ छात्रों का तो नियम था कि बिना उसके दर्शन किये वे अपने घरों को नहीं लौटते थे। सत्र के मध्य में ही वह फिल्म लाइन में चली गयी तथा विजयलक्ष्मी के नाम से प्रसिद्ध हो गयी। कालेज में उसका नाम कमला वर्मा था। कुछ ही दिनों बाद उसके फोटो वाला कलेंडर कालिज के निकट के एक रेस्तराँ में लग गया। उस रेस्तराँ में इतनी भीड़ होने लगी कि सीट मिलना दुर्लभ हो गया। यह घटना तीस वर्ष पुरानी है। आप अदाज लगा सकते हैं कि उस समय से फिल्मो अभिनेता तथा अभिनेत्रियों को लोकप्रियता कितनी अधिक बढ़ गयी होगी तथा निकट भविष्य में कितनी और बढ़ेगी।



हमारा यह दृढ़ विश्वास है कि यदि छोटे-बाल-छोटे-सुरा-दि-शिक्षा-अभिनेताओं के सहारे दी जाय तो उनको अक्षर-मान-हो-सक-नहीं-होगा-वरन-सस्कार-भी-सुधर-गे।  
वचन से ही नैतिक मूल्यों के प्रति उनकी आस्था भी सुदृढ़ होगी

शीघ्र ही वह दिन आयेगा जब 'अ' माने अमिताभ सिखाया जायेगा। आजकल 'अ' माने अनार सिखाया जाता है। अनार तो एक औसत भारतवासी को बीमारी में खाने को मिलता है। शिक्षा शास्त्र का सिद्धांत है कि बच्चों को शिक्षा उनके परिवेश के अनुसार ही दी जानी चाहिए। आज के बालक के रोम-रोम में अभिनेता और अभिनेत्रियों के नाम समा गये हैं। नवीन प्राइमर् में आबारा से बड़ा 'आ' सिखाया जायेगा। आबारा का चित्र भी साथ बनाया जा सकता है, बाकी स्वर एक मास में बच्चा सीखेगा। 'इ' माने इंतकाम, ई माने ईमान, उ माने उत्तम कुमार, ऊ माने ऊँचे लोग और व्यंजनों पर आ जायेगा। (बच्चे गा रहे हैं, नाच रहे हैं और मिलकर समवेत स्वर में बोल रहे हैं, 'क' माने कन्हैया, 'ख' माने खुशबू, 'ग' माने गुलजार, घ' माने घूँघट, 'च' माने चुपके चुपके, 'छ' माने छलिया। जिस समय बच्चे 'ज' माने जया भादुड़ी कहेंगे तो सचमुच लोटपोट हो जायेंगे और चिल्लाने लगेंगे। (डूँडी हम खाना पीछे खा लेंगे और पढ़ना बराबर चाल रखेंगे)। 'झ' माने झुमर, 'ट' माने टुनटुन, ठ माने ठगिया, 'ड' माने डूँनी, 'ढ' माने ढोलक, 'त' माने तलाश, 'थ' माने थोप आफ बगदाद, 'द' माने दिलीपकुमार, 'ध' माने धर्मेंद्र। (यहाँ अध्यापक विद्यार्थियों से ताली बजाने को कहेगा और दिलीपकुमार व धर्मेंद्र के नाम पर इतनी तालियाँ बजेंगी कि पूरी कक्षा ही गूँज उठेगी।)

पढ़ाई फिर चालू रहेगी 'न' माने नूतन, 'प' माने पद्मिनी। (यहाँ कोई बच्ची नाचकर दिखायेगी), 'फ' माने फूल और पत्थर, 'ब' माने बलराज साहनी, 'भ' माने भरोसा (यहाँ पढ़ाई थोड़ी देर रोककर मास्टरनी बच्चों के झोठों पर मिल्क पाउडर का पेट करेगी), 'म' माने मीनाकुमारी 'य' माने यहूदी (यहाँ मंडम कहेंगी बच्चो अगला अक्षर तुम्हें पसंद आयेगा, सब मिलकर नाचना, खड़े हो जाओ) बोलो 'र' माने राजेश खन्ना (यहाँ सारी कक्षा तीन मिनट नृत्य करेगी) 'ल' माने लीना, 'व' माने वैजयंती माला, 'श' माने शर्मिला टैगोर, 'स' माने संजीवकुमार (यहाँ मंडम कहेंगी अपने बस्ते बांध लें और घर जाने को तैयार कर लें। अगला और अंतिम अक्षर जो

हिन्दी प्राइमर १९६०

पढ़ाया जा रहा है उसे घर तक बोलते हुए जाना है और अंत में खूब जोर की आवाज में बच्चों को सिखाया जायेगा 'ह' माने हेमामालिनी और सब बच्चे हेमामालिनी का कीर्तन करते हुए अपने घर जायेंगे। कहिये जब ये प्राइमर बन जायेगी तो बच्चे एक दिन में पूरी वर्णमाला सीख जायेंगे। वह दिन शीघ्र ही आने वाला है।

## चमचागीरो

हमारे शास्त्रों में कामधेनु का वर्णन आता है। यह वह गाय है जो प्रसन्न होने पर आपकी मनोकामना पूरी कर देती है। हमने कामधेनु का पता लगाने की बहुत चेष्टा की, किन्तु कामधेनु के दर्शन नहीं हुए। समय परिवर्तनशील है। नये-नये आविष्कार हुए। 'चाटुकारिता' शब्द चला। वह भी पुराना पड़ गया। खुशामद चली, मक्खनवाजी, मस्का लगाना आदि शब्द चले। महँगाई की चपेट में मक्खनवाजी आ गई। अब तो 'लेटेस्ट डिजाइन' चमचागीरो का निकला है। 'चमचा' जी को इतनी लोकप्रियता कैसे प्राप्त हुई, यह एक खोज का विषय है। बहरहाल आजकल जिधर देखिए, चमचागीरो की बहार है।

घर में हो या दफ्तर में, चमचागीरो का बोलवाला है। बीबी ग्रेजुएट हो या अँगूठा टेक, नूक हो अथवा 'फ्रेंक' किन्तु चमचागीरो से सीधी लाइन पर आ जाती है। पिछले दिनों हिन्दी साहित्य के कुछ मनीषियों ने इस प्रकार के विचार प्रकट किए कि सृजनशील लेखक को प्रेरणा प्राप्त करने के लिए पत्नी के अतिरिक्त एक प्रेयसी की भी आवश्यकता है। है या नहीं, यह तो विवादास्पद है, किन्तु यदि प्रेयसी को आवश्यक समझा जाये तो यह तब ही सम्भव हो सकता है जब आप श्रीमतीजी की चमचागीरो करने में सिद्धहस्त हों। आप रोजाना घर देर से पहुँचने के आदी हैं; आपको संस्थावाजी का रोग है, आज इस मीटिंग में, कल उस समारोह में, परसों शहर के बाहर किसी कवि-सम्मेलन में। बहरहाल ये सब कार्यक्रम तभी शान्तिपूर्ण ढंग से निभाये जा सकते हैं जबकि आप बीबी की ही नहीं बरन उनके घरवालों की भी चमचागीरो करें और निष्ठा के साथ करें। श्रीमती जी की

सुन्दरता को वर्गन आप कितना अधिक करते हैं और कितनी सबी से करते हैं यह चमचागोरी के क्षेत्र में आता है। हेमा मालिनी हो अथवा जीनत भ्रमान, इन सबकी सुन्दरता को केपसूल में रखकर कमान चलाइए और वीवी जी को सुन्दरता में तारोफ के पुत बांध दीजिए। वीवीजी को सुन्दरता में यदि आपने इनसे ऊपर चडा दिया तो आपके दिन सोने के और रात चांदी की होगी और यह चमचागोरी वह गुल खिलायेगी कि आपका रोम-रोम प्रसन्न हो जाएगा। किसी ने सच कहा है कि 'गुन नहिरानो गुनगाहक हिरानो है'। सौन्दर्य ही बसवा न हो आपकी चमचागोरी मंस में भी वह सौन्दर्य पैदा कर सकती है कि आप एक महाकाव्य लिख दें तथा उस पर कोई पुरस्कार मिल जाये। चमचागोरी में पी-एच० डी० करनेवालो का निश्चित मत है कि थोमती जी की ही नहीं, उनके डंडो, भाई, मम्मी, बहन की भी सत्ता



के सर्वश्रेष्ठ प्राणियों में गिनती की जाय। आपको चमचागीरी करते देखकर लोग 'जोरू का गुलाम' भी कह सकते हैं। आप परवाह मत कीजिये 'जाकी रही भावना जैसी, प्रभु मूरति देखी तिन तैसी'। यह तो आपके दृष्टिकोण पर निर्भर करता है। आप 'जोरू के गुलाम' को अपनी पदवी समझें या गुण समझें जिस पर आपको गौरव है, यह वह डिग्री है जो आपकी सबसे बड़ी डिग्री की चाबी है, बस आपकी सफलता निश्चित तथा आपका जीवन सफल। यही नहीं, अपने साथियों को जो पथ से भटक गये हैं, तक्लीफें उठा रहे हैं उन्हें भी पत्नी भक्ति को ट्रेनिंग दीजिए। यदि कुछ समय हो जाए आप निःशुक्ल औपघालय की जगह एक पत्नी-भक्ति प्रशिक्षण संस्थान खोल लीजिए। 'परहित सरिस धर्म नहि भाई' परोपकार के साथ-साथ पाप अनेक घरों को 'हल्दी घाटी' के स्थान पर 'वृन्दावन गार्डन्स' के रूप में बदल लेंगे। कल का जिफ्र है, हमारे एक पड़ोसी अपनी बीबी से कह रहे थे, 'डालिंग, शायद बेबी बहुत देर से रो रही है। उसे चुप करा दो, प्लीज उसी समय पति देव उत्तर देते हैं, 'सचमुच दफ्तर में इतना काम है कि हर समय 'टैशन' रहता है, गाने की तमीज करना भी भूल गया।' चमचागीरी और हाजिर जवाबी सभी बहने हैं और इनका गहरा सम्बन्ध है। ये एक दूसरी की पूरक हैं। चमचागीरी का 'ओवरडोज' कभी-कभी माफिक नहीं बैठता। उस समय 'चमचा जी' परेशानी में पड़ जाते हैं। आप चमचागीरी के नशे में श्रीमती जी से कह बैठते हैं 'डालिंग, तुम्हारा सौन्दर्य तो दिन प्रति दिन निखरता जाता है। अगर इजाजत हो तो कह दूँ कि सुन्दरता नित्य बढ़ती चली जा रही है।' बीबीजी उत्तर देती है, 'इतनी अतिशयोक्ति ठीक नहीं है।' तुरन्त हाजिर जवाबी का सहारा लें और कह दें—'खैर नित्य न सही एक दिन छोड़कर तो निखार आ ही रहा है' और मामला फिट।

चमचागीरी का जादू तो सिर पर चढ़ कर बोलता है। वह दफ्तरों में दृष्टिगोचर होता है। चमचागीरी जानते हैं तो अपना काम जानने की जरूरत नहीं है। मक्खन लगाने में 'लेट' नहीं होते तो

श्रीर सुनाने लगने पर ११ पेनुरा मुर । हर प्राफिस मे काम करत और तुरन्त चपरासी से हमे अपने कनरे मे बुला लेते और कहते, 'देखो, तुमने भोमपलास' राग नही सुना होगा' और हम अपनी किस्मत को ठोकते हुए 'भोमपलासी राग' सुनते रहते । वह तो दफतर का समय समाप्त होने पर चले जाते और हम प्राफिस खत्म होने के बाद अपना बाकी काम पूरा करते रहते और उनको हृदय से आशीर्वाद देते रहते । जहरहाल इस साधना ने गुल खिलाया और हमको अनेक सौनियरो के ऊपर की पोस्ट पर बिठा दिया गया । पहले चास हमको बुला कर 'भोमपलासी राग' सुनाते थे, अब हम उनके घर जाकर बड़े शौक से भोमपलासी सुनते है ।

चमचागीरी के परिवेश मे मुख्यत. यह कार्य आते है, समय-समय पर साहब को रुचि की वस्तुओ को उनके घर पहुंचाना, यदि उनकी पुत्री विवाह योग्य हो तो उसके लिए उपयुक्त वर की तलाश करना, उनकी थोमती जो को फरमाइशो की लिस्ट के सामान को खरीदकर ला देना तथा भूलकर भी बिल न देना, साहब को हवाई यात्रा का टिकट बुक करा देना तथा धन लेना भूल जाना, उनके बच्चो को चाहे वे मूर्ख हो हो, बहुत ही 'स्मार्ट' तथा होनहार बताना आदि । सेवाएं अनन्त ह और चमचागीरी का क्षेत्र भी बहुत विस्तृत है ।

करत-करत अभ्यास के जडमति होत सुजान ।

चमचागीरी जि गी ही अधिक हो लाभदायक सिद्ध होगी ।



# गायत्री

मुवह उठकर बंदा हूँ। काक बन गये हूँ जिनका के बनें उन हूँ।  
 नोकर कहता है, 'काकुवां'। बन्दूक कोटे बाला है। शकल दुःखद  
 पारेलान तगपेट ना न्ने है। जड़े बन्दूक नाला हूँ। इन्ना न्ने बंदा हूँ।



ही। बोले, दिल्ली से आ रहा हूँ। बातचीत शुरू हो जाती है। पाप के  
 दौर बीच-बीच में चलते रहते हैं। मेरे सहपाठी रहे हैं। दस मर्षों की  
 मुलाकात नहीं हुई थी। बातचीत के दौरान मैंने देखा मुझे जमीनें  
 अधिक बोलने की इजाजत नहीं दी। मैं कभी चेष्टा भी करता।

नाराज होते। मैं चुपचाप सुनता रहा। वे कहते रहे और मैं उसी तरह से 'हा' 'हा' करता रहा जैसे बचपन में दादी की कहानी सुनते समय किया करता था। उन्होंने जो कहा उसका सार यह है।

'कालिज से निकलकर वे इसलिए बहुत बड़े अफसर बन गये कि उन्होंने एक करोड़पति की लड़की से शादी कर ली थी। उनके यहाँ दस कारें थी। एक कार में वे केवल आफिस जाते थे, एक में मन्दिर जाते थे, एक में सिनेमा जाते थे, एक में घूमने जाते थे और साय में एक अतिरिक्त कार इसलिए जाती थी कि जैसे ही 'मूड' बदले, वे दूसरी में बैठ जाते थे। एक कार में वे अधिक देर तक नहीं बैठ सकते थे। जहाँ नौकरी करते थे वहाँ उनकी फर्म की खाली चैक चुक उनके पास रहती थी। चाय के समय कोई कवि, गायक अथवा नृत्यकार होना जरूरी था। कभी अकेले चाय नहीं पीते थे। अमरीका के चन्द्रयात्री जब चन्द्रमा पर पहुँचे तब पहले से ही वे वहाँ उपस्थित थे। ये प्रचार से बहुत दूर रहते हैं इसलिए अब तक यह बात उनके अतिरिक्त किसी को पता नहीं है।

अब मुझ से नहीं रहा गया। मैं समझ तो गया था कि ये गप्पी सम्राट हैं किन्तु मैं आनन्द लेने की गरज से सुनता रहा और उत्तर देने की इच्छा को रोके रहा। फिर बोले, 'मैंने एक प्लाट खरीदा है तुम्हें सुनकर आश्चर्य होगा कि ऐसे होशियार कारीगर मिल गये कि बीस मजिला मकान उन्होंने बीस दिन में तैयार कर दिया।' अब मेरे धीरज का बाध टूट गया। मैंने उत्तर दिया, 'प्यारेलाल हमारे इस शहर में एक दिन जब मैं दफ्तब जा रहा था तो मजदूर एक मकान की नींव रख रहे थे और जब शाम को लौटा तो मकान मालिक किरायेदारों को किरायाने देने की वजह से बाहर निकाल रहे थे।' उत्तर सुनकर प्यारेलाल को कुछ होश आया और उनके मुँह से ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं भी समझ रहा हूँ कि दूध में कितना पानी मिला हुआ है और कितना दूध। मेरी बात का उत्तर देते हुए प्यारेलाल बोले, 'हा हो सकता है।' फिर उन्होंने अपना भाषण जारी रखते हुए बताया कि 'उन्हे कनाडा में रेवड़ी

खाने को मिली और आस्ट्रेलिया में सकरकन्द'। मैं बोला, 'प्यारेनाल जब मैं अमरीका गया, तो मुझे कई अमरीकन रेस्ट्राओं में जलेबी दिखलाई पड़ी और लोगों को छुरी कांटों से जलेबी खाते देखा।' प्यारेलाल ने एक पान खाया और मेरी बात सुनी और बोला, 'देखो, हालैण्ड में ऐस। गय मिली जो सस्वर कविता पाठ करती थी, भैया मैं तो सुनकर उसे देखता रह गया।' मैंने कहा, 'प्यारेलाल हमारे नये मकान में एक तोता था उसको पूरा आल्हा कंठस्थ था। किस कदर स्वर में पढ़ता था कि हजारों लोग इकट्ठा हो जाते थे। बाद में माइक फिट करना पड़ता था। आजकल वह जापान गया हुआ है।

प्यारेलाल अभी जोश में था, कहा, 'जापान में पता नहीं तुम कब सरे में जब वहां गया तो क्या देखता हूँ कि जिस हवाई जहाज में मैं लौटा उसे एक बन्दर चला रहा था। मैं इतना ताज्जुब में रह गया कि 'भई वाह' क्या ट्रेनिंग दी है। मैं ही नहीं और भी यात्री आश्चर्य चकित रह गये। मुझसे नहीं रहा गया। मैंने कहा, 'प्यारेलाल, दुनिया बहुत तेजो से बढ़ रही है। और तो और, ब्रज में मैंने मोरों को अंग्रेजी बोलते सुना है। जब पता लगाया तो ज्ञात हुआ कि वे कुछ दिनों उन अकसरों के बगोचों में रहे हैं जिनके बच्चे अंग्रेजी माध्यम से पढ़ते रहे हैं।'

प्यारेलाल अब मूड में फिर आ गये बोले, 'भैया तुम मोरों के अंग्रेजी बोलने को कहते हो मेरी तो बिल्ली इतनी घड़ाके से अंग्रेजी में बोलती है कि उसका उच्चारण बिल्कुल शुद्ध होता है। ऐसी बोलती है मानो कोई मेम बोल रही हो। एक उत्सव में तो उसने अंग्रेजी कविताओं का पाठ किया, लोग देखते रह गये।'

मैंने पूछा, तुमने अपने बाल बच्चों के बारे में नहीं बताया। बोले, 'एक लड़का लन्दन में रेवड़ी, गजक का आयात-निर्यात करता है, लड़की कनाडा में 'लहंगा आढ़नों' के उद्गम पर रिसर्च रही है, उससे छोटा लड़का पेरिस के कन्वेंट में पढ़ता है। बा... थी कि दर-

वाजे पर खटखट की आवाज हुई। मैं बाहर गया तो दो पुलिस मैन खड़े थे। मैंने पूछा तो उन्होंने प्यारेलाल का हुलिया बताकर उसका वारन्ट दिखाया। मैंने उन्हें आदर के साथ अन्दर लाकर प्यारेलाल से मिलाया। वे तुरन्त उनके साथ हो लिए और मुझसे बोले, 'फिर मिलूंगा, एक जाच के सम्बन्ध में जरा पुलिस स्टेशन हो आऊँ।' यद्यपि मुझे पता लग गया था कि प्यारेलाल को मूर्ति-चोरी के सिलसिले में पुलिस ले गई थी किन्तु वे दूसरे दिन पुनः तशरीफ लाये। शायद जमानत का प्रबन्ध कर आये थे बोले, 'क्या बताऊँ चतुर्वेदीजी, पुलिस वाले मुझसे बहुत प्रेम मानने लगे हैं। अब आप ही बताइये कोई सहायता मागे तो मना भी कैसे किया जा सकता है। कुछ केशों के सम्बन्ध में मुझसे सलाह ले रहे थे।' मैंने कहा, प्यारेलाल या र पुलिस में नौकरी करते तो अब तक तो बहुत बड़े अफसर हो गये होते। क्या तुमने जासूसी की कोई ट्रेनिंग ली थी! मुस्कराते हुए बोले, 'तुम्हें पता नहीं है नेताजी सुभाष चन्द्र बोस से मेरा बराबर पत्र व्यवहार रहा, मुझे यह भी पता है कि वे आजकल कहा है। जिस दिन 'मूड' आ गया, तो बता दूंगा। नेताजी ने मुझसे मना कर रक्खा है। 'मैं बोला प्यारेलाल भारत सरकार ने कमीशन बिठाया है, कितना धन खर्च किया जा रहा है, यार, तुम बता क्यों नहीं देते। तुम्हारा भी नाम रोशन हो जायेगा। मुझे यह कहकर समझा दिया कि मैं इस मामले की बारीकी को समझता नहीं हूँ। मैंने उनसे पूछा, प्यारेलाल शास्त्रीजी की मृत्यु का रहस्य तो तुम्हें पता ही होगा? मुंह में तम्बाकू रखते हुए बोले, 'मुझे चतुर्वेदी जी, सब पता है, मैं तो स्वयं रूस में उनके साथ था, किस रूप में था वे उनकी पार्टी वालों को भी पता नहीं। समय आने पर उन रहस्य को भी बता दूँगा। आज ही बता दूँ तो प्यारेलाल को आगे कौन पूछेगा।' मैं मन ही मन सोच रहा था कि गप्पी मनुष्य किस हद तक गप्प हांक सकता है, क्योंकि मुझे तो वे नि.शुल्क मनोरंजन प्रदान कर रहे थे फिर मैं ऐसी बात क्यों करता कि उनकी गप्पों का धारावाहिक थम टूट जाता। मैंने पूछा, 'प० प्यारेलाल, यार तुम्हें तो पता होगा कि हनारी प्रधानमंत्री

के स्वास्थ्य का क्या रहस्य है। उन्होंने ४१ दिन तक सारे भारत का दौरा किया और विलकुल नहीं बचो।' प्यारेनाल बोले, 'चतुर्वेदीजी, आपसे क्या छिपाऊँ वे एक ऐसी दवाई की गोली नित्य खाती हैं कि वे कितना भी कठोर परिश्रम करें थक ही नहीं सकतीं और तुम्हें पता है कि इस गोली का नाम मैंने ही उन्हें बताया था लेकिन आज तक किसी को पता नहीं।' अब तो मैं भी परेशान हो चला था। उनकी गप्पों की तो कोई सीमा ही दिखलाई नहीं देती थी। अन्त में मैंने ही उनके चरण छुए और कहा, अब कृपानिवे मुझे कानिज जाना है। और वे रात्रि को मिलने का वायदा करके विदा हुए।

## हमारा गांव का विश्व-भ्रमरा

मास्टर छेदीलाल एक देहाती स्कूल में अध्यापक थे। धोती, कुर्ता, टोपी और देसी जूते—बहुत वर्षों से उनकी यही वेशभूषा थी। उन्होंने प्रथम श्रेणी में मिडिल पास किया था। गणित में विशेष योग्यता थी। ऊपर पहुँच न होने के कारण तीस साल से सहायक अध्यापक थे। उनके स्कूल में हेडमास्टर आते थे और चले जाते थे किन्तु स्कूलवास्तव में वही चलाते थे। ऊँचे आदर्शों के व्यक्ति थे। देहात में अध्यापकों को बीड़ी पीने का बहुत शौक होता है किन्तु छेदीलाल ने आज तक बीड़ी छुई तक नहीं थी। विद्यार्थी उनको बहुत प्यार करते थे।



कुछ वर्षों पहले उनके विकास खण्ड में हमारा गाँव शीपक से एक निबंध प्रतियोगिता हुई थी। ५० पृष्ठों का एक बड़ा निबंध लिखना था। मास्टर जी अच्छी हिन्दी लिख लेते थे। उन्होंने 'हमारा गाँव' पर निबंध तैयार किया था। गाँव की आबादी, विभिन्न जातियों की जन-

'हमरा गांव' का विश्व-भ्रमण

संख्या, उनके रीति-रिवाज, उनके धार्मिक विश्वास आदि का  
तड़ाई-भंगड़े, पंचों की परम्परा आदि आदि। इस सिलसिले में तीन बार  
बार वे तहसील भी गये थे तथा माल गुजारी आदि के आंकड़े भी  
करके लाये थे। कस्बे की दुकान से वे चार बाँदामी-कागज भी  
ले आये थे। काली स्याही से मोती जैसे अक्षरों में उन्होंने निबन्ध लिखा  
था। प्रतियोगिता का जब परिणाम निकला तो छेदीलाल के निबन्ध को  
सर्वश्रेष्ठ माना गया था। उस पर उन्हें सौ रुपये का नकद पुरस्कार  
मिला था। कस्बे के एक अनियमित अखबार में छेदीलाल का एक चित्र  
भी छपा था।

जाड़े के दिन थे। अपटू डेट लोगों का एक दल गांव में आया  
था। उनमें कुछ विदेशी सज्जन भी थे। उस दल के संयोजक विश्व-  
विद्यालय के एक प्राध्यापक थे। उनका नाम था प्रो० रिसर्च कुमार।  
वे सब एक विदेशी कार में आये थे। गांव के लोगों से उन्होंने बातचीत  
की थी। बच्चों को कुछ विस्कुट तथा फल वाटे थे। गांव वालों ने कोई  
दिलचस्पी नहीं ली थी। ऐसे दल बराबर आते रहते थे। यह दल खण्ड  
विकास अधिकारी कार्यालय पर भी रुका। विकास की योजनाओं की  
जानकारी प्राप्त करते समय इस सम्बन्ध में की गई विभिन्न गतिविधियों  
की जानकारी भी दल के सदस्यों को कराई गई। निबन्ध प्रतियोगिता  
का जिक्र भी आया। पुरस्कृत निबन्ध को लेने की प्रोफेसर साहब ने  
जिज्ञासा की। उन्हें वह दे दिया गया। दफ्तर में उसकी अब कोई  
उपयोगिता भी नहीं थी।

प्रो० रिसर्च कुमार ने अपने नाम को नये डिजाइन में परिवर्तित  
करके केवल आर० कुमार रख लिया। मास्टर छेदीलाल के निबन्ध  
को पढ़ा। पसंद आया। उसका अनुवाद अंग्रेजी में किया। छेदीलाल ने  
तो आंकड़े सोधे-साधे रूप में रख दिये थे। प्रोफेसर ने उन आंकड़ों को नये  
डिजाइन में ढाला। उनके डायग्राम बनाये, आंकड़ों की टेबिल बनाई।  
उनके पास एक गांव के फोटो पड़े थे। उनमें से सरकारी ग्राम पंचायत

का, एक जाड़े में ठिठुरते हुए ग्रामवासियों का, एक डाइग्राम पाठशाला तथा एक घर के दरवाजे पर खड़ी बेल की जोड़ी का, पेपाचा फोटो भी किताब में फिट कर दिए गये थे।

विश्वविद्यालय को उन्होंने फेलोशिप के लिए लिख दिया। तीन वर्ष के लिए उन्हें फेलोशिप मिल गया। फेलोशिप की रकम तीन वर्ष के लिए ७२ हजार स्वीकृत हुई थी। उसमें प्रोफेसर के भ्रमण के लिये तथा स्टेशनरी की रकम भी शामिल थी। कार्य तो मास्टर छेदीलाल ने पहले ही कर रक्खा था। तीन वर्ष आनन्द करते रहे। जिस दल के साथ वे गाव में गये थे, वहाँ से समाचार मिला कि उन्हें लन्दन के किसी विश्वविद्यालय में अपनी 'स्टडी' के बारे में लेक्चर देने बुलाया है। उनकी 'स्टडी' भी लन्दन के अच्छे प्रकाशक ने छपी है। लगभग १ लाख ६० रायल्टी का प्राप्त किया।

प्रो० आर० कुमार के खार में लन्दन के पत्रों में प्रकाशित हुआ कि ग्रामों के बारे में प्रो० आर० कुमार की स्टडी बेजोड़ है, प्रसाधारण है तथा वह मानक के रूप में कही जा सकती है। फ्रेंच, रशियन तथा जर्मन भाषाओं में उसका अनुवाद हुआ। लाखों रुपया प्रो० कुमार को रायल्टी का मिला। अपनी स्टडी के कारण मास्को, पेरिस तथा जर्मन विश्व विद्यालयों में भी उनकी भाषण देने के लिए बुलाया अपने देश में ग्राम-विकास के कार्यों में उनके अधिकारी विद्वान् माना गया। प्रो० कुमार लगभग ७ महीने ती विदेशों का भ्रमण करते तथा ५ महीने स्वदेश में रहते। उन्होंने देश तथा विदेशों में ग्रामीण समस्याओं के विकास के कई संस्थान खोले तथा उनका अर्थ-निक निदेशक बनना स्वीकार किया। बैसे मीटिंगों में आने-जाने के भत्त से ही उनके हजारों रुपए बन जाते थे।

छेदीलाल प्राइमरी विद्यालय से रिटायर हो चुके थे, वही धोती वही कुर्ता, टूटी चप्पल पहने अपनी भोपडी के चबूतरे पर बैठे हुक्का गुडगुड़ाया करते थे। उन्हें क्या पता था कि उनका लिखा निबंध 'हमारा गाव विश्वभ्रमण कर चुका है तथा उनकी जीवित अवस्था में प्रो० आर० कुमार के रूप में उनका नया जन्म हो चुका है।



# यदि हम कवि होते

यदि मैं कवि होता तो सबसे पहले धूपने वाल बढाता । विद्यालयों में जब कवि दरवार करते हैं तो किराये पर वाल मगाकर कवियों के मस्तकों पर रखते जाते हैं । तभी वे जंचते हैं । दूसरा काम करता कि



मूँछों को सफाचट करा देता । हां, यदि वीर-रस का कवि बनता तो गुच्छेदार मूँछे रखता । साथ-साथ किसी झुंझड़े पर जाकर हाथ पंर फेंकने का अभ्यास भी करता । वीर-रस की कविता जमाने के लिए

जोरदार आवाज के साथ हाथ पैर फेंकना भी आवश्यक है। यदि गीतकार होना तो 'नुज़ेठी' खाता ताकि आवाज सुरीली होती। गीत मजा तब तक श्रोताओं को नहीं आता जब तक कि आवाज में सुरीलपन न हो। प्रमगीत लिखने के लिए प्रेम करने का अनुभव आवश्यक किसी प्रेयसी को हड़ता तथा श्रीमती जी से छुप-छुपकर उससे मिलना न मिलती तो तड़पता। संयोग तथा वियोग दोनों पक्षों की कविता के लिखने के लिए यह आवश्यक है। अनुभूति की प्रामाणिकता आधुनिक विद्वानों ने पर्याप्त बल दिया है। इसके साथ रातों में किनारे बैठकर तारों को गिनता, पेड़-पत्तियों से बातें करता, चांद देखकर मुस्कराता, फिर इन सब अनुभवों को कविताओं में रखकर दिल के बारे में अध्ययन करते फिर प्रेयसी के दिल के धड़कने का वर्णन करते। महान् कवियों के प्रेम प्रसंगों का अध्ययन करते तथा उस अनुसार अनुकरण करते।

कविता के छपाने के लिए सम्पादकों की चमचागीरी करते। उनको सलाम बजाते। यदि सम्पादक जी की ६० वर्षीय दादी का स्वर्गवास हो जाता तो जमकर आंसू बहाते। अपनी सम्पूर्ण काव्य-प्रतिभा का प्रयोग कर एक श्लोक-गीत लिखते और उसमें दिखाते कि सम्पादक जी की दादी की यह मृत्यु नारी समाज की ऐसी हानि है कि जिसकी पूर्ति होना कठिन है। यदि सम्पादक जी की कोई रचना कहीं प्रकाशित होती तो उसकी प्रशंसा में स्वयं ही पत्र नहीं लिखते साथ में अपने मित्रों से भी आग्रह करके उनकी रचनाओं की प्रशंसा में पत्र लिखवाते। परिणाम यह होता कि हमारी कविताएं सचित्र प्रकाशित होतीं।

यदि सचमुच ही हम कवि होते तो हमारी श्रीमती जी नित्य ही अपनी सहेलियों से कहतीं 'भेन जी, 'पापा-मम्मी ने जाने क्या सोच फुर मेरी शादी इन कवि महोदय से कर दो। आल् मगाती हूं तो बेसन ले आते हैं। बंगन मगाती हूं तो मूली ले आते हैं। कही छाता भूल आते हैं तो कही बैंगन छोड़ आते हैं। उन्हें अपना होश ही नहीं रहता।

जाने किस दुनिया में डूबे रहते हैं। मेरा तो घर चलाना मुश्किल हो गया है। इनके दोस्तों के लिए चाय बनाते-बनाते तंग आ गई हूँ। निठल्ले लोगों का जबघट रहता है। आकर जम जाते हैं। जाने का नाम ही नहीं लेते। इनकी कविताएं सुनते हैं, अपनी सुनाते हैं। बच्चों की पढ़ाई-लिखाई का इन्हें कोई चिन्ता नहीं। बच्चे विगड़ें तो इनकी बला से। जाने क्या लिखते रहते हैं? न सोने का कोई समय, न जागने का कोई समय। राशन कार्ड बदलवाना है इन्हें फुसंत मिले तब न? बूल्हा न भी जले, इन्हें कोई चिन्ता नहीं। कवि-सम्मेलन का निमंत्रण मिला और ये सब भूले। कड़कड़ाती सर्दों पड़ रही हो चाहे चिलचिलाती धूप, चाहे मूसलाधार वर्षा हो रही हो ये जाये बिना नहीं मान सकते। रात को तीन-चार बजे उठकर दरवाजे की कुण्डी खोलना कितना कष्ट साध्य है। ये किसी भुक्तभोगी से ही पूछो? विध गया जो मोती। कलं भी तो क्या कलं? ज्यादा नाराज होती हूँ-तो मेरी ही खुशामद करने लगते हैं। मुझ पर एक खण्ड काव्य लिख चुके हैं। पहले तो इनकी कविता मुझे भी अच्छी लगती थी और समझ में भी आती थी किन्तु उछले कुछ दिनों से नयी कविता लिखने लगे हैं जो बिल्कुल समझ में नहीं आती। उस दिन मम्मी और मेरी छोटी बहन आई हुई थी, इनसे कविता सुनाने को कहा, ये नयी कविताएं ले बैठे। मम्मी के पल्ले तो कुछ नहीं पड़ा। वे मुझको देखती रही और मैं उनको। पूछने पर समझाने लगे कि सबसे उत्तम नई कविता वह मानी जाती है जो बिल्कुल ही समझ में न आवे।

यदि हम कवि होते तो कवि-सम्मेलनों के संयोजकों की भी खुशामद करते। परिणाम यह होता कि हमें कवि-सम्मेलनों में शामिल होने के लिए खूब निमंत्रण पत्र मिलते, पारिश्रामिक भी मिलता तथा यदि चल निकलते तो सोने के दिन होते चाँदी की रातें होतीं। एक काम और करते। हर कवि-सम्मेलन में श्रोताओं के दल में अपना दल



वाते किन्तु हम तो उनके सर्वेन्ट क्वाटर में किरायेदार हो होते । र लोग हमसे अभिनंदन कविताएं लिखवाते और अपना उल्लू सीधा ते । हमको तो एक चाय का प्याला पिलाकर विदा करते । उत्सवों हमारा उपयोग केवल कविता मात्र पढ़ने तक का रहता ।

कविता संग्रह छपवाने को प्रकाशकों का चाटुकारिता करते । उनके गान करते । उनकी दुकानों और धरों के चक्कर लगाते-लगाते नी बड़ी जोड़ी गौ-छाप चप्पलों का तल्ला घिसाते । प्रकाशक कहते अपने संग्रह की बिक्री का प्रयत्न हमें ही करना है, वह भी करते । संकलन को पुरस्कृत कराना होता तो दूसरों के दरवाजे खट-गते । उन लोगों की चिलम भरते वहरहाल हर कदम पर जो कुछ रना होता तो दूसरों का मुंह देवे वगैर हमको करना होता । ऐसा हो सकता था कि कई टक्करों खाने के बाद कोई प्रकाशक हाथ ही रखने देता तो हिम्मत न हारते । अपने रिश्तेदारों मित्रों तथा न-महचान वालों से बन्दा करते लेकिन संकलन अवश्य छपवाते । मके बाद यह तो निश्चित था कि उसे कोई पैसे देकर तो खरीदता ही । अतएव पांच पांच प्रतियां तो मित्रों को जिन्होंने चन्दा दिया है, न्हें दे देते बाकी प्रतियां समालोचना के लिए भेज देते बाकी अपने र-दोस्तों में 'सप्रेम भेंट' लिख लिखाकर दे देते । तबियत का बह-ाना ही तो है । अच्छा ही हुआ कि हम कवि होने से बाल-बाल बच ये ।



जादू है जो ये चमत्कार कर दे ।”

मैंने कहा, ‘चीवे जी’ आप तो पुराने जमाने में रहते हैं। आपकी श्रीमती जी भी इसीलिए आप से नाराज है। आजकल एक परीक्षा और होती है और वह होती है परीक्षा होने के बाद। वह परीक्षा देनी पड़ती है अभिभावकों को। परीक्षक का पता लगाना, उसके घर के चक्कर लगाना तथा साम, दाम, दण्ड, भेद से अंक बढ़वाना। जो अभिभावक अपने इस कर्त्तव्य का पालन निष्ठापूर्वक करते हैं उनके होनहार बालक उत्तीर्ण ही नहीं होते, वरन् अच्छे अंक भी प्राप्त करते हैं।

चीवे जी सुपारी मुंह में रखते हुए बोले, ‘रामप्रसाद’ अब मैं समझा वेटा जी को उत्तीर्ण कराने के लिए बाबूजी, नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे घूमें, बाहर के समय। क्यों भैया, परीक्षक तो दूसरे नगर के भी होय है। उनके घर को पता कैसे लगे?’

मैंने कहा, ‘चीवे जी, कोशिश करने वाले बिल्टो नम्बर का पता लगाते हैं। फिर पासल बाबू की भेंट पूजा करते हैं। नगर का पता लगाकर उस स्टेशन पर जाकर, उस महान् आत्मा का पता लगाते हैं जो उस बिल्टी पर आई हुई उत्तर पुस्तिकाओं को ले गया। उस आत्मा को प्रभावित करने के उपाय खोजे जाते हैं। चीवेजी, यों समझिए जिस प्रकार शिकार करने जाते हैं उसी प्रकार परीक्षक का भी शिकार किया जाता है। कभी-कभी ये शिकार मार भी लाते हैं, पर कभी-कभी खाली हाथ भी लौटना पड़ता है।’

चीवे जी को गुस्सा आ गया। बोले, ‘भैया मैं तो कहूँ नाइ गयो। हम तो दिन-रात पढे। परीक्षा में बैठे और खूब अच्छे नम्बर सू पास भये। रुपया पैसे से काम है जातो तो खर्च कर देते पर हम पै भिखारिन की न्याई ऐसे धक्का तो खाए नांय जायं।’

मैंने कहा, ‘चीवेजी, अब तो समय निकल गया। यह कार्य तो अब व्यवस्थित ढंग से चलता है। आपने परीक्षा-एजेंट का नाम नहीं सुना। ये अंक ही नहीं बढ़वाते, यदि आपका चिरंजीव कापी को खाली भी

छाउ प्राता है ता पूरे तहो मरान करार कर आके पुत्र के नाम मे कापी जमा हा जाणा। 'जिन दुःख जिन पाश्चा महरे पानी पंठि।' परोवा एजट ममय से पूवं प्रश्न-पत्र भा आउट कराने का कार्य करते है।

चोबेजी बोले, 'ये कहा रहे? इनको पना कंभ लगे? याहू नम-भाय के बनाओ रामप्रसाद।'

मने कहा, 'आपके बस के ये सब काम नहीं है। ऐसे ही बुद्धू-आर्य, आपके उच्चे है। नकल कला मे प्रवीण होने तो उन्हें आज यह दिन नहीं देवना पडता। जो हीनहार हीने हैं ये कालिज जाने का कष्ट नहीं उठाने, जम कर सिनेमा देगते है, रोमास नडाते है और नकल करके प्रथम श्रेणी म उत्तीर्ण होते हैं।'

चोबे जी हंसे, 'भैया, तू तो कंगर दास के रहस्य की-सी बातें कर रह्यो है। आजकल परोक्षा मे जो निरीक्षक रास्ते जाय वे का मूरदास होते है? नकल करिये चारे छोरिन कू रोके नामने?'

मने कहा 'चोबे जी, वही निरीक्षक यह खतरा उठाता है जिसका या तो बडी रकम का जीवन बोमा हो, अथवा घर से परेशान हो और भववाधा मे तग घा गया हो। आप घरदार नहीं पडते। परोक्षा के दिनो मे कितने अध्यापकों का अभिनदन समारोह होना है, कितने अस्पतालो मे शोधकार्य को भेजे जाते है। 'जंसी चले बयार, पीठ तब तंसी दोजे' के अनुसार कुछ समझदार निरीक्षक गीता का पाठ करके निरीक्षण कार्य को जाते हैं। 'स्थितप्रज्ञ' की मुद्रा मे रहते है, कौन क्या कर रहा है, इससे उन्हें कोई मतलब नहीं। कुछ 'दक्षिणा' लेकर नकल करने का बरदान भी देते हैं।'

चोबेजी ने तम्बाकू को फकी लगाई, मूछों पर ताव दिया और बोले, 'रामप्रसाद, याद हमें एक नयी बात को पती लगी। एक बहुत बडे शहर मे मास्टरन के वेतन तो कुल दो सौ रुपया, पर ट्यूशन ते वे दो हजार रुपया कमावे। ट्यूशन तो नाम को होइ है, रुपया तो पास कराईवे की 'गारन्टी' को है। तीन-चार मास्टर मिलि के सिडिकेट बनाइ



मैंने कहा, 'चीवे जी, आप तो हँसी में कह रहे हैं, वास्तव में विद्यार्थियों की माँग है कि प्रश्न-पत्र बनाते समय विद्यार्थियों के प्रतिनिधियों का सक्रिय सहयोग प्राप्त किया जाय।'

चीवे जी बोले, 'रामप्रसाद, ये वही कहावत सच्ची है रही है कि उलटे बांस बरेली कुं। गुरु तो गुड़ रहे चेला है गये शबकर। और हीय भी क्यों नाय। न वैसे गुरु रहे और न वैसे चेले। विद्यार्थी अध्ययन काल में ब्रह्मचारी रहते, गुरु की सेवा करते, और उनकी आज्ञा के बिना कोई कार्य नाय करते। अब तो काऊ विश्वविद्यालय में जाओ, काऊ छोटे स्कूल में जाओ, कैंसी-कैंसी विचित्र वेश-भूषा में छोरा-छोरी आवें मानो कोई नुमाइश लग रही होइ, या कोऊ सकेत में करिव वारे कलाकारन कुं देख रहे हीय। छोरी-छोरन के कपरा पहरिके आवें और छोरान के केश देखो तो ये ही पता नाइ लगे कि छोरा है कि छोरी। समय ने कैंसी कलामुन्डी खाई है कि केशव कहि न जाइ का कहिए।'

मैंने कहा, 'चीवे जी, अभी तो देखते जाइये, समय कैसे-कैसे गुल खिलाता है। विद्यार्थियों का कहना है कि अध्यापक उनकी सलाह से लिए जायं, उनकी प्रतिवर्ष परीक्षा लेने का अवसर विद्यार्थियों को दिया जाए।'

चीवे जी बोले, 'वात तो भैया सच्ची है, जो मास्टर नकल करने देंगे, जिनके संग सिगरेट उड़ावेंगे, मौज करेगे वे रहेंगे वाकी लोगन की छुट्टी। अब तो भैया चलूँ, आज द्वारकाधीश के मंदिर में फूलन की हिडोला बनो है, दर्शन करेंगे।'

मैं भी चीवे जी के साथ मन्दिर जाने की तैयारी करने लगा।

तलवार की धार पं दीड़ना है ।

‘जाके पाव न फटी बिवाई, वो क्या जाने पीर पराई ।’

नौकरी के दुःख-सुख वो ही जानता है जिसने नौकरी की हो ।  
उर्दू में भी कहा है —

लुत्फ में तुझसे क्या कहूं जाहिद,  
हाय कम्बस्त तूने पी ही नहीं ।

आपके पुत्र की शादी होना आसान है किन्तु उसको अच्छी नौकरी मिलना अत्यन्त कठिन है ।

सिफारिश रूपी पतवार के दिना नौकरी दपी नैया चल नहीं सकती । मेरे दो तुवतक हैं —

विज्ञापन देखकर भेज आया अर्जी  
सूटसिलवाने गया, हसनं लगा दर्जी,  
बोला है कोई ‘पुल’  
वर्ना रोशनी गुल  
ये तो स्वयंवर सब होते है फर्जी ।

× × ×

इटरब्यू देने आये, श्री भगवानदास  
जिनका आता था सुदं व फस्ट वलास  
मंभर थे ताऊ,  
लिए गये झाऊ  
थडं डिवीजन मे सदा होते रहे पास ।

किसी तरह से अगर नौकरी मिल भी जाय तो उसे जमाने में एडी से चोटी तक का पसीना एक कर देना पड़ता है । यदि आपने पिछले जन्म में पुण्य किए हैं तो ‘बॉस’ ऐसा मिलेगा कि आपकी आराम से कट जायगी और यदि आपको ‘बॉस’ ‘निराले राम’ टाइट मिल जाय तो

तलवार की धार पै दौड़ना है ।

‘जाके पांव न फटी बिवाई, वो क्या जाने पीर पराई ।’

नौकरी के दुःख-सुख वो ही जानता है जिसने नौकरी की हो ।  
उर्दू में भी कहा है —

लुत्फ मैं तुमसे क्या कहूं जाहिद,

हाय कम्बस्त तूने पी ही नहीं ।

आपके पुत्र की शादी होना आसान है किन्तु उसको अच्छी नौकरी मिलना अत्यन्त कठिन है ।

सिफारिश रूपी पतवार के बिना नौकरी रूधी नैया चल नहीं सकती । मेरे दो तुक्तक हैं :—

विज्ञापन देखकर भेज आया अर्जी  
सूट सिलवाने गया, हंसने लगा दर्जी,  
बोला है कोई ‘पुल’  
वर्ना रोशनी गुल  
ये तो स्वयंवर सब होते है फर्जी ।

×

×

×

इंटरव्यू देने आये, श्री भगवानदास  
जिनका आता था सदैव फर्स्ट क्लास  
मैम्बर थे ताऊ,  
लिए गये झाऊ  
थंड डिवीजन में सदा होते रहे पास ।

किसी तरह से अगर नौकरी मिल भी जाय तो उसे जमाने में एड़ी से चोटी तक का पसीना एक कर देना पड़ता है । यदि आपने पिछले जन्म में पुण्य किए हैं तो ‘बाँस’ ऐसा मिलेगा कि आपकी आराम से कट जायगी और यदि आपको ‘बाँस’ ‘निराले राम’ टाइप मिल जाय तो

तलवार ही धार पे दोड़ना है ।

'जाके पाव न फटी बिवाई, वो क्या जाने पीर पगई ।'

नौकरी के दुःख-मुग घो ही जानता है जिगने नौकरी की हो ।  
जुँ में भी क्या है —

लुत्फ में तुभने क्या बहू जाहिद,

हाय रुम्बन्न तूने पी ही नहीं ।

आपके पुत्र की शादी होना आसान है किन्तु उसको अच्छी नौकरी मिलना अत्यन्त बठिन है ।

सिफारिश ल्पी पतवार के दिना नौकरी हपी नैया चल नहीं सक्ती । मेरे दो तुजनक है —

बिनापन देखकर भेज आया अर्जी

मूटसिलवाने गया, टूटने लगा दर्जी,

बोना है कोई 'पुल'

वर्ना रोशनी गुल

ये तो स्वयवर सब होते है फर्जी ।

×

×

×

इटरब्यू देने आये, श्री भगवानदास

जिनका आता था सदैव फस्टं क्लास

मंम्बर थे ताऊ,

लिए गये झाऊ

घडें डिवाजन में सदा होते रहे पास ।

किसी तरह से अगर नौकरी मिल भी जाय तो उसे जमाने में एडो से चोटी तक का पसीना एक कर देना पडता है । यदि आपने पिछले जन्म में पुण्य किए हैं तो 'बाँस' ऐसा मिलेगा कि आपकी आराम से बट ॥ और यदि आपको 'बाँस' 'निराले राम' टाइप मिल जाय तो

लाशों के बोल सहे नीकरी तेरे लिए

६५

आपको नरक कुण्ड को आनन्द जीवित ही मिल जायगा। 'वाँस' यानी आपका अफसर यानी आपका मालिक यानी आपका ईश्वर। नीकरी की खातिर उसको खुश रखना पड़ता है। यदि वह दिन को रात कहे तो यही कहना पड़ता है 'हुजूर ये धूप नहीं निकल रही है चांदनी खिल रही है'। वो कहे कि तुम नालायक हो तो यही कहना पड़ता है 'आपकी कदरदानी की क्या तारीफ करूं?' उसको खुशामद करनी पड़ती है। उसकी हां में हां मिलानी पड़ती है।

परमात्मा की दया से इस ससार में नाना प्रकार के जीव विचरते हैं। 'वाँस' भी मनुष्य होता है और आजकल तो मादा वाँस भी मिलती हैं। जितनी तरह के रंग होते हैं उतने ही प्रकार के वाँस होते हैं। सज्जन वाँस, दुर्जन वाँस, हसमुख वाँस, रोनी सूरत वाला वाँस, ईमानदार अफसर, बेईमान अफसर, घमण्डी अफसर, विनयशील अफसर ये आपकी किस्मत पर है कि आपको कैसा वाँस मिलता है?

मुझे तो तरह-तरह के वाँस मिले। एक वाँस ऐसे थे जिन्हें ये गौरव था कि वे बड़े सुरीले गाने वाले हैं। कहते हैं तानसेन अपने जमाने में था, आजकल तो मैं ही हूँ। हमारी किस्मत में उनका गाना लिखा था। हमको जब चाहते बुला लेते और सुनाने लगते अपना वेसुरा सुर। हम ग्राफिस में काम करते। और वे तुरत चपरासी से हमें अपने कमरे में बुला लेते और कहते देखो तुम्हें 'भीमपलासी' राग सुनाते हैं। और हम अपनी किस्मत को ठोकते हुए 'भीमपलासी' राग सुनते रहते। वो तो अपना समय समाप्त होने पर चले जाते और हम ग्राफिस खत्म होने के बाद अपने बाकी काम को पूरा करते रहते और उनको हृदय से आशीर्वाद देते रहते। दूसरा अनुभव हुआ साहित्यकार वाँस से। न करे भगवान् जो किसी को साहित्यकार वाँस मिले। एक स्कूल में नीकरी की। वाँस महोदय हास्यरस के कवि थे। हम स्कूल में पढ़ाते लेकिन जब चाहते हमें कक्षा में से बुला लेते और सुनाने लगते कविता। गलती हमसे हो गई थी कि एक दिन हमने उनको कविता की बटुप तारी

कर दी थी।

आप विश्वास करिए कि एक दफ्तर में ऐसे वाँग मिले जिनके छ लडकिया थी। हम जितने लोग वहाँ काम करते थे उन सब का ही प्रथम कार्य उनकी लडकियों के लिए योग्य वर तलाश करना था। सुबह होते ही सब ही क्रमशः पेशी होती। हाँ आपस में रोज़ यही सलाह किया करने थे कि भगवान् शीघ्र ही उनकी लडकियों के हाथ पीले रुद्र दे वर्ना हमारा वेडा गरक हो जायेगा। दफ्तर से लाँटकर घर वालों से लडकर नित्य लडके की तलाश में निकलते थे, प्रातः उनको खबर देनी पडती थी। कई तो इस चक्कर में नौकरी छोड गये। हम तो सगाई कराते रहे और नौकरी में तरकी पाते रहे। हमने उनकी छ लडकियों में से तीन के लिए योग्य वर ढूँढे। करी सेवा पाई मेवा।

कुछ अफसरा को उपदेश देने की बीमारी होती है। उन उपदेशों को पीना पडता है। खुद लेट आयेगे, सत्य बोलने में कोई सरोकार नहीं रखेंगे? बनते हुए काम का बिगाड देंगे किन्तु आपको दिन भर अपने अमूल्य उपदेश देते रहेंगे। यह जानते हुए भी कि सब उपदेश हाथी के दातों की तरह दिखाने के हैं, उनको भक्ति एवं श्रद्धा के साथ श्रवण करना पडता है। हाँ श्रीमान जो, हाँ साहब आप ठीक ही कह रहे हैं, मेरी तो आखें खुल गईं। आप तो अनुभवी हैं। आप तो ज्ञान के भण्डार हैं मेरा बडा सौभाग्य है कि आप जैसे तपे हुए अनुभवी व्यक्ति के नीचे कार्य करने का अवसर मिला है आदि वाक्यों से जीवन पार करना पडता है, वर्ना नौद व भूख दोनों के चले जाने का खतरा सदैव बना रहता है। किसी ने सच कहा है, 'नौकरी बयो करी, गरज पडी यो करी'।

आफत तो तब आती है जब अयोग्य अफसर से पाला पड जाय। जो आपके ठीक किए हुए काम को गलत बतावे, आपके ठीक लिखे हुए ड्राफ्ट में बिना दात तीन स्थानों पर निशान लगा दे, एक काम गार कराकर चैन की सास ले। कुछ अफसरों के दिमाग में यह

रहता है कि यदि उनके नीचे वालों के लिए काम को उन्होंने बिना कुछ परिवर्तन किए ही जाने दिया तो उनके महत्त्व का क्या रह जायेगा। सर झुकाकर, आदाब बजाकर हाथ जोड़कर वक्त पढ़ने पर पर छूकर अपना काम निकालना ही कल्याणकर होता है वरना हरी झण्डी दीखने का खतरा सदैव सामने खड़ा रहता है। सास को चाहे सिबड़ी बनाना भी न आता हो किन्तु ब्रह्म द्वारा बनाए गए स्वादिष्ट हनुए को भी यदि बुरा बतावे तो ब्रह्म को धूँघट निकाल कर यही कहना पड़ता है—हां सामू जो मुझ पर अभी खाना बनाना नहीं आता।

एक ऐसे अफसर से पाला पड़ा जिन्हें पहलवानों का शौक था। राम को नित्य अखाड़े पर बुला लेते थे और जोर कराते थे। आप स्वयं सोचें आज जबकि बनस्पति धी से ही शरीर को पुष्ट बनाया जाता है, कल सिर्फ बोमारी में ही खाने को मिलते हैं, वादार्म-पिस्तों का प्रयोग केवल आयुर्वेद की पुस्तकों में पढ़ने को मिलता है। वक्त पढ़ने पर विटामिन 'सी' की गोलियों से ही शक्ति-संचय किया जाता है, यदि किसी पहलवान अफसर से पाला पड़ जाय तो आपकी हड्डी-पसलियों की रक्षा बाकें बिहारी ही कर सकते हैं। हम तो जाते थे और उनसे जोर करते थे। एक दिन हमको ताव धाया। कुदती जो थी, हमने उनके दोनों पैर उठाकर अखाड़े में दे मारा। बेचारे चारों कोने चित्त। तुरंत हमने 'सारी' कह उन्हें उठाया और पुनः उनसे हाथ मिलाकर चित्त अखाड़े में गिर गये और उनको यह ग्रहसास कराया कि वे कितने शक्तिशाली हैं और हम कितने कमजोर। शायद उनकी कमर में भटका घा गया था, उसके बाद मुझे कुदती लड़ने नहीं बुलाया। जान बची और लागों पाए।

योग में दिलचस्पी लेने वाला अफसर निरा जाय-तो आफिस में प्राणायाम तथा योग के आसनों का अभ्यास करना पड़ता है, शतरंज के खिलाड़ी भी मिले तो रात के ग्यारह बजे तक शतरंज खेलनी पड़ती है। यदि उसे बागवानों का शौक है तो नित्य नयी पीछे लाकर देनी पड़ती

है, अगर उन्हें कथा-वार्ता का शौक है तो बैठकर कथा सुननी पडती है, अगर उन्हें पुरातत्त्व मे शौक है तो दूढ़कर पुराने सिक्के और मूर्तिया लाकर देनी पडती हे। अगर उनके घर मे दावत है तो भटठी के पास बैठकर खाना बनवाना पडता है। अगर उन्हें कविता सुनने का शौक है तो कविता सुनानी पडती है, ईश्वर न करे उनका सर भी दुख जाय तो अधिक से अधिक बार उनकी तवियत के बारे मे पूछने जाना पडता है और खुदा न करे उनके गमी हो जाय तो इस कदर रोना पडता हे कि कम से कम दो रुमाल आसू पाछने म भीग जाय।

अन्त मे एक बार की बात और बता देना चाहता हूँ। अफसर को तो खुश रखना चाहिए किन्तु उससे भी अधिक अफसर की वीवी को खुश रखना नौकरी मे बहुत जरूरी है। अफसर को आप कितना ही खुश कर ले किन्तु वीवी यदि आपसे विगड गई तो आपका भगवान् ही मालिक है। यहा सो वहा सवा सी। जब बद्रीनाथ की यात्रा करने जात है तो साथ मे केदारनाथ के दर्शन भी कर आते है, इसलिए अफसर को खुश रखने के साथ साथ उसकी वीवी को भी खुश कर लिया तो नौकरी मे वो आनन्द मिलेगे जो स्वर्ग पहुचने पर भी नही मिल सकने।

॥ इति श्री नौकरी पुराण ॥



# एक माइने प्रश्न-पत्र

परीक्षा का मौसम आ गया है। निरीक्षकों के पिटने का मौसम आ गया है। चिट्ठे चलाने को बहार आ रही है। नकल करने तथा कराने की घड़ियां आ रहीं हैं। प्रेमिकाओं को परीक्षा में मदद करके उनके हृदय पर सीमेन्ट का प्लास्टर करने के सुनहरे मौके आ



रहे है। 'माईक्रोफोन' से उत्तर लिखाकर सर्वोदयी भावना की अभिव्यक्त करने की शुभ घड़ी आ गई है। अस्त्र तथा शस्त्रों से सुसज्जित वीर बालक तथा वीर बालिकाएं रण-स्थल को कूच कर गये है। युद्ध प्रारम्भ हो चला है। प्रश्न-पत्र के रूप में दुश्मन सामने आंगेंगे किन्तु हमारे वीर इन सार्वजनिक पोड़ादायकों के दर्य का किस प्रकार भंजन

करते हैं ये अवश्य देखने की चीज है, तो लीजिए हिन्दी के लिए एक आदर्श प्रश्न-पत्र उपस्थित किया जा रहा है, प्रश्न पत्र बनाने वाले यदि चाहे तो इस प्रश्न-पत्र को एक मानक के रूप में ग्रहण कर सकते हैं। अर्जों हमारी ओर भर्जों तुम्हारी है।

प्रश्न-पत्र इस प्रकार प्रारम्भ हो रहा है। पहला प्रश्न है — तुलसीदास यदि रामायण के स्थान पर फिल्म रामायण लिखते तो धर्मन्द्र तथा हेमामालिनी को किन पात्रों के रूप में चित्रित करते ?

दूसरा प्रश्न है—आपको बावी फिल्म कौसी लगी उसकी कहानी तीन पष्ठों में लिखिए।

जिनमें ये गाने गाये गए हैं वे कौन सी फिल्में हैं ? (१) आबारा हू आबारा हू (२) हम तुम एक कमरे में बन्द हो और चाबी खो जाय, (३) एक प्यार का नगमा है (४) जो वादा किया वो निभाना पड़ेगा।

निम्नलिखित विषयों में से एक पर निबन्ध लिखिए—(अ) मेरी प्रिय फिल्म होरोइन (ब) मेरा प्रिय क्रिकेट खिलाड़ी (स) काश मैं फिल्मी अभिनेता/अभिनेत्री होता/होती (४) परवीन बावी एव मीरा बाई का तुलनात्मक अध्ययन।

अगला प्रश्न है फिल्म इस्टीट्यूट के डायरेक्टर को एक प्रार्थना पत्र लिखिए और इसमें इस बात पर जोर दीजिए। कि यदि आपका चुनाव ट्रेनिंग के लिए न हुआ तो आप आत्महत्या कर लगे और इसकी जिम्मेदारी इस्टीट्यूट के डायरेक्टर की होगी अथवा अपने छोटे भाई को एक पत्र लिखिए जिसमें हिप्पी कट बाल रखने के लाभ बताइये।

नया प्रश्न पुनः यह होता—निम्नलिखित पर टिप्पणियाँ लिखिए—सचित्र उत्तर लिखने पर अधिक अंक दिए जायेंगे। हाटपेन्टस, बाल-वाटम, मैक्सो, स्वीमिंग कास्टूयम, पौनीटेल, अजताजुडा तथा वा-ड।

आगे का सवाल कुछ इस प्रकार का होता—आपकी पाठ्यपुस्तक में काव्य सकलन के स्थान पर फिल्मी गीतों को रखा जाय तो आपको कैसा लगेगा ? सकारण उत्तर लिखिए।

अगला प्रश्न है—

निम्नलिखित फिल्मों की कहानियों का सार अधिक से अधिक चार पृष्ठों में लिखिए—मनोरंजन, दस्तक 'दोराहा तथा जरूरत।

अगला प्रश्न है— किन-किन 'फिल्मी हीरोइनों का रोमांस किन-किन हीरो के साथ चल रहा है? इन रोमांसों के रहस्यों का उद्घाटन करते हुए स्पष्ट लिखिए कि आपके विचार से यह शादियां किस तिथि तक हो जाएंगी। क्या आप इन शादियों में सम्मिलित होने का विचार रखते हैं? यदि आपको इन दिनों किसी निश्चित विवाह की तारीख का पता चले तो क्या आप परीक्षा छोड़ कर जाना चाहेंगे?

निम्नलिखित गद्यांश के आधार पर प्रश्नों के उत्तर दीजिए—  
श्रवण कुमार एक बंकवर्ड व्यक्ति था। व्यर्थ ही अपने डैडी-मम्मी को इतनी लिपट नहीं देना चाहिए। इससे उनका दिमाग आसमान पर चढ़ जाता है। इन लोगों को कंट्रोल में रखना चाहिए। एक अच्छा नागरिक बनने के लिए बस में उछलकर चढ़ने की आदत डालनी चाहिए। 'गुरु' शब्द दासता का द्योतक है। हमको इस विचार धारा का परित्याग करना चाहिए। गुरु के प्रसन्न होने पर तो उन्हें सिगरेट पेश करना ठीक है। समय मिलने पर गुरु के साथ सिनेमा देखा जा सकता है।

परीक्षा में नकल करने का अधिकार भारत के संविधान में जोड़ देना चाहिए। विद्यालयों में प्यार करने की छूट होनी चाहिए। प्रार्थना के समय फिल्मों के गाने समवेत स्वर में गाये जाने चाहिए। पास-फेल का चक्कर जब तक चलेगा इस देश में समाजवाद नहीं आ पाएगा। हमें श्रेणी भेद भी मिटाना होगा। सबको एक ही श्रेणी में उत्तीर्ण घोषित करना होगा। जब तक पढ़ाई के क्षेत्र में समाजवाद नहीं आता अन्य क्षेत्रों में समाजवाद की कल्पना व्यर्थ है। विश्व-विद्यालयों में परीक्षा के प्रश्न-पत्र विद्यार्थियों के द्वारा ही बनाए जाने

चाहिए। इस सेद्वय भाव कम होगा तथा गुरुजो और शिष्यो मे प्रेम भाव बढेगा। उत्तर-पुस्तिकाओ को उनसे जचवाना चाहिए जिनका उस विषय से पिछले जन्म मे भी सम्बन्ध न रहा हो, इसमे कापिया जाचन मे किसी भी प्रकार के पक्षपात की सभावना कम ही नही होगी वरन् समाप्त ही हो जायगी।

अवतरण तो आप पढ ही चुके। अब प्रश्नो के उत्तर दीजिए—

- (१) श्रवण कुमार को 'बैंकवर्ड', क्यों कहा गया।
- (२) लिफ्ट शब्द का प्रयोग वाक्य बनाकर कीजिए।
- (३) गुरुओ से किस प्रकार के सबध रखने चाहिए ?
- (४) परीक्षा के प्रश्न-पत्र बनाने का अधिकार किसको होना चाहिए।
- (५) नकल करने के औचित्य को पुराणो के आधार पर सिद्ध कीजिए।
- (६) मम्मी डैडियो को अधिक लिफ्ट देने से क्या हानिया है ? उनको कन्ट्रोल में रखने के क्या लाभ हैं ?

अन्तिम प्रश्न है—भारत वेद पुराणो का देश है। सभी आध्यात्मिक ग्रन्थो म दूसरो को पीडा देना पाप कहा गया है। पुराने धार्मिक ग्रन्थो से उदाहरण देकर यह प्रतिपादित कीजिए कि किसी विद्यार्थी को परीक्षा मे फेल कर देना पाप है और पाप करने वाले को इसका परिणाम इसी जन्म म ही नही वरन् जन्मजन्मान्तरो में भोगना पडता है इसलिए विवेकशील परीक्षका को ऐसा पाप कम स्वप्न में भी नही करना चाहिए।

## मनोरंजक इंटरव्यू

कार्यालय में हिन्दी सहायक का इंटरव्यू था। चैंयरमैन महोदय चाहते थे कि उस व्यक्ति को नियुक्त किया जाय जिसे आधुनिक साहित्य का अच्छा ज्ञान हो और साथ में मौलिकता भी हो। दरअसल बात यह थी कि वे अपने संस्थान से एक पत्रिका निकालना चाहते थे।



प्रारम्भिक इंटरव्यू में वे लगभग सौ प्रत्याशियों का इंटरव्यू कर चुके थे। उनमें प्रतिभा कुमार ही सबकी समझ में आये थे। चैंयरमैन साहब ने मुझसे सहायताके लिए कहा। प्रतिभा कुमार का पुनः इंटरव्यू लिया गया। प्रतिभा कुमार बाल वाटम तथा बुशशर्ट पहने हुए। बुशशर्ट पर तरह-तरह के जानवरों के चित्र थे। हिप्पीकट बाल थे। सुनहरी फ्रेम

का चश्मा नयनों पर शोभायमान था। इन्टरव्यू बोर्ड में लाला रतन लाल चेंबरमैन थे। वे रामलीला कमेटी के भी चेंबरमैन थे। दो उनके चमचे थे जो बोर्ड के सदस्य थे। हमको इसलिए वंठाल लिया गया था, क्योंकि हम वहां उपस्थित थे। हा तो इन्टरव्यू इस प्रकार से हुआ -

चेंबरमैन : —मिस्टर कुमार आप सबको अच्छा लगा है। ये हमारा फंड भी तुमसे सवाल पूछेगा। इसका ठीक उत्तर देना तो काम बनने के चान्सेज है।

—नई कविता से आप क्या समझते हैं ?

—सर, जो न्यू हो।

—अकविता किसे कहते हैं ?

—सर, जो कविता न हो।

—ठीक। नई कहानी के बारे में आपका क्या ख्याल है ?

—सर, वी० ए० में हमने मनोविज्ञान भी एक विषय लिया था। उसमें नयी कहानी ने हमारी बहुत हेल्प की। एक तरह से मनोविज्ञान के पचों को हल करने में उसने कुञ्जी का काम किया।

—बेरी गुड। अच्छी नई कहानी के क्या गुण हैं ?

—सर, जिसमें घटना, पात्र चरित्रचित्रण, कुछ भी न हो। बस, एक आइडिया। सारी सर, मैं बता नहीं पा रहा।

—छोड़िए, आधुनिक उपन्यासकारों में से आपके सर्वाधिक कौन पसंद है ?

—सर, गुलशन नन्दा, हम बहुत एन्ज्जाय करते हैं। बहुत 'पावरफुल' 'वन्डरफुल' 'लवली' जैसे कर्नेल रजीत भी अच्छा है।

—साहित्यकार की प्रतिबद्धता के बारे में आपके क्या विचार हैं ?

- देखिए, आदर्श बघारने की बात छोड़ें तो हमारी प्रतिबद्धता तो 'कैरियर' बनाने में और चंक प्राप्त करने में है।
- वैरी गुड। आप काफ़ी 'फ्रैंक' है। आधुनिक समीक्षा के बारे में प्रकाश डालो।
- क्यों नहीं सर, जिस पुस्तक की समीक्षा की जाय, उसे छोड़कर उसमें सब लिखा हुआ हो, वह आधुनिक समीक्षा है।
- आप अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग बहुत करते हैं ?
- सर, हमारे तो घर में भी अंग्रेजी बोलते हैं हिन्दी पर तो 'पापा' डाँटते हैं। मैंने तो शुरू से ही अंग्रेजी माध्यम से पढ़ा है हिन्दी तो मैंने डेंडी से बिना पूछे ही आफ़र कर दी थी। जब उन्हें पता चला तो बड़े विगड़े।
- मिस्टर कुमार, गीता तो आपने पढ़ी होगी ?
- गीता। क्या कोई 'बुक' का नाम है। मैं तो सर, गीतावाली, गीताराय तथा स्रिता और गीता जानता हूँ। गीतावाली अच्छी हीरोइन थी, उसकी मृत्यु हो गई। सीता और गीता पिक्चर 'पापुलर' हुईं।
- रामचरित मानस के बारे में कुछ बताइये।
- सर, मुकेश के रिकार्ड से रामायण सुनी है, अच्छा गाया है।
- आप कौन-कौन सी साहित्यिक पत्रिका पढ़ते हैं?
- केवल फिल्मी पत्रिकाएं पढ़ता हूँ चाहे हिन्दी में हों या अंग्रेजी में
- नित्य प्रति कौनसा दैनिक पत्र पढ़ते हैं।
- भूठ न बुलवायें तो बताऊँ। मैं हिन्दी का अखबार

कभी नहीं पढ़ता। घर में केवल अग्रजे जी के पत्र आते हैं।

— कुमार साहव, बहुत बहुत धन्यवाद। हम जैसा भी निर्णय करेंगे, आपको सूचना देंगे। अब आप जा सकते हैं।

— आप सबको 'बेवस'।

प्रभात कुमार के चले जाने के बाद चेशरमैन बोले कि लडका स्मार्ट है, चलेगा। हम को इतनी हिन्दी जानता ही, ऐसा ही आदमी चाहिए। उनके चमचो ने भी हाँ में हाँ मिला दी। पूरे इसके कि हम अपने विचार प्रकट करते प्रभातकुमार की नियुक्ति का निश्चय कर दिया गया और हम अपना सा मुँह लेकर घर लौट आये।



## इनसे मिलिए जो लोगों को आपस में भिड़ा देते हैं

यार लोगों को भिड़ाने में मजा आता है। ऐसा प्रतीत होता है कि जब ब्रह्मा ने सृष्टि की रचना की तो साथ में भिड़ाने वालों को भी बनाया। यही कारण है कि पुरानी कहावतों में भी इनका वर्णन मिलता है। ब्रज में कहावत है 'भुस में आग लगाइ जमालो दूर भई।' 'एक



कहावत है 'चोर ने कह चोरी कर, शाह से नह जागता रह।' 'मिने रहे मोर ना भिने, इनसे का पतियाय।' 'सौंपक' कहावत भी इन्हीं लोगों के अभिनन्दन में लिखी गई है। मंडम मन्थरा इस कला की बहुत प्राचीन विशेषज्ञा मानी जाती है। कंकरु को ऐसी पट्टी प...

कि कहां तो राजतिलक की तैयारी हो रही थी वहा रामचन्द्र जी को १४ वर्ष के लिए बनवास करने जाना पड़ा ।

यद्यपि मन्थरा को पैदा हुए हजारों वर्ष ही गए किन्तु जो हथकण्डे उसने अपनाये थे, लगाने-बुझाने वाले आज भी उन्ही पेतरीं से अपने कार्य करते हैं । मन्थरा जाते ही कैंकई से कहती है -

कत सिख देइ हमहि कोउ भाई, गालु करव केहि कर बलु पाई ।

रामहि छांड़ि कुसल केहि आजू, जेहि जनेसु देइ जुवराजू ।

नारद मुनि को भी इधर से उधर करने का शौक था । उनके भी अनेक किस्से मशहूर हैं । वे तो भगवान से भी नहीं चूकते थे । मन्थरा ने लगाई किन्तु बुझाई नहीं । कैंकई की बुद्धि बदल दो । उसे समझाया कि भरत कारावास में रहेंगे, लक्ष्मण राम के नायब होंगे । घर घर में नहीं तो हर कालीनी में एक दो मन्थरा मिल जायेंगी । भूँजी, आपको पता है आपके स्पहब दफ्तर से देर में क्यों आते है ? क्या कहा, दफ्तर में काम ज्यादा है, तुम तो बड़ी भोली हो, मैंने उन्हे कल ही कनाटर्लस के एक होटल में दफ्तर की एक टाइपिस्ट के साथ गुलछरें उड़ाते देखा है, तुम मुझ मरी का मुह देखों जो मेरा नाम लो । भूँजी, अभी तो प्रारम्भ है । ये मामले जब बढ़ जाते है तो बड़ी मुश्किल हो जाती है । कभी-कभी तो तलाक की नौबत आ जाती है । जरा समझा देना और देखो प्यार से ही रास्ते पर लाओ, लो, हम तो मन्दिर जा रही थी, कही पट बन्द न हो गये हों । मन नहीं माना, मेरी मरी, कुछ आदत ही ऐसी है, दूसरों के यहाँ मुझसे क्लेश नहीं देखा जाता । अच्छा फिर मिलूंगी ।

कहिये, 'भुस में आग लगाय, जमालो दूर गई', बाबूजी पर दफ्तर से लौटने पर क्या बीतेगी, आप श्रन्दाजा लगा सकते है । बाबूजी दुनिया भर की कसम खायेगे, बीबी को मनायेगे, यदि घर में खाना न बना होगा, तो मय वाल बच्चो के होटल जायेगे । बहरहाल उन्हे ईश्वर के हवाले करते हैं । परमात्मा उनको क्षमा करें ।

111

आप पूछेंगे, उस लगाने वाली को इसमें क्या मजो ध्राया ?

‘भगवत रसिक रसिक को बानी,  
रसिक बिना कोउ समझु सके ना’ ।

इस आनन्द को वे ही जानते हैं जो इस कला के पारखी हैं। दूसरों में भगड़ा करा देने में जो मजा लोगों को आता है उसके लिए तो यही कहा जायेगा कि ‘केशव कहि न जाय का कहिए’ यदि आप किसी दफ्तर में या प्राईवेट संस्था में काम करते हैं, तो आप जानते होंगे कि चमचागीरी करने वाले, साइडविजनर्स की तरह लगाऊ-बुझाऊ का काम भी करते हैं। वॉस के यहां गये, कुछ मक्खनबाजी की और किसी के खिलाफ उन्हें भड़का दिया। सर, चौपड़ा कह रहा था कि साहव का रिकार्ड इतना खराब है कि उनका ‘डिमोशन, होने वाला है। सर, सहगल कह रहा था आपकी पर्सनेल्टी ‘पूअर’ है। लोय आपको देखकर हँसते हैं। सर, दत्ता साहव कह रहे थे कि आपने अपनी पुरानी बीबी को छोड़ रक्खा है, आदि आदि।

कुछ वॉस सचमुच कान के कच्चे होते हैं, लगाऊ राम की पी वा-रह हो जाती है और उम बेचारे को ‘मीमो’ मिलना शुरू हो जाता है।

कुछ कलाकार इसमें भी ऊंचे होते ? हैं हमारे पड़ोस में एक सज्जन रहते हैं। उनकी लड़की का सम्बन्ध एक अच्छे खाददान में तय हो गया। लड़का अच्छी जगह नौकरी पर लगा हुआ है। उस पड़ोसी के एक लगाऊ बुझाऊ टाइप रिस्तेदार थे। उनको जब सम्बन्ध के बारे में मालूम पड़ा तो आग बबूला इसलिए हो गये कि उनकी विना स्वीकृति के यह सम्बन्ध पक्का कर दिया गया था। उन्होंने लड़की वाले से सम्पर्क स्थापित किया और उसे विश्वास में लेकर बोले, देखो भाई वैसे अपना हो लड़का है पर हम पर रहा नहीं गया। जब हमें मालूम पड़ा कि आपके यहां सम्बन्ध पक्का हो गया है तो आपको बताना अपना फर्ज समझा और चले आये। लड़का जुआरी है और शराबी भी। सिफारिश से नौकरी लग गई है। आपकी लड़की जिन्दगी भर दुख पायेगी। आपको भगवान की कसम, जो मेरा नाम लें, मैं

तो एक शुभचिन्तक की दृष्टि से बताये दे रहा हूँ। एक वार तो अपनी माँ के जेवर भी जुए में हार आया। अभी बेटी बाप की है। हम तो कहे जाते हैं। आप कोतवाली में पता लगा आर्ये, रिपोर्ट बंगरा भी हुई है। तारीख सन् बंगरा तो याद नहीं और तो और अपने डंडी के सामने भी पड़ जाता है। किसी से कहियेगा नहीं, एक वार तो उस पर हाथ भी उठा चुका है। इधर शादी के कांड भी छप चुके थे। तयारिया जोरों से चल रही थी। लडकी की माँ बोली, 'जी, हमें ऐसे नडके से किसी भी हालत में शादी नहीं करनी। लडकी चाहे कुंवारी रह जाय। धन्य हो, इस सज्जन का जो रिश्तेदारी होते हुए भी इतनी दूर चलकर हमारी आँखें खोल गये'।

दुनियाँ से अभी भलमनसाहत गई नहीं है। कन्या पर तो सभी दया करते हैं। आग लगे ऐसे खानदान में और मरी दौलत में। हमें तो लडकी किसी सुपात्र को देनी है, नित्य के भगडे हमारे कौन भोगेगा? लडकी जिन्दगी भर हमें कोसेगी। दौलत को क्या छाती पर रखकर ले जाना है। ना बाबा ना, हमें ऐसे घर शादी नहीं करनी। लडकी के डंडी कहते हैं, 'अरे, बाबा, क्या पता ये आपस की दुश्मनी निकालने आये हो, पता लगा लेने दो।' लेकिन मंडम कहाँ मानने वाली थी वे तो अड गईं सो अड गईं। उनकी समझ में ये बैठालना कि लागो को भिडाने में मजा आता है, नामुमकिन है।

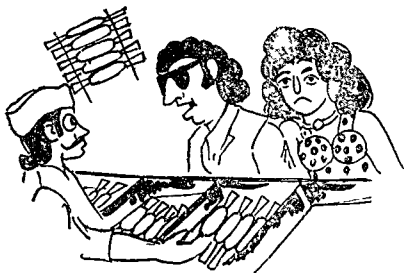
कभी-कभी ऐसे लोगो का फजीता भी हो जाता है। धनचक्र लाल को लगाने-बुझाने का शौक था। एक साहब के मकान में एक हिस्सा खाली था। मिस्टर मोहनलाल बैंक में बलक थे। ट्रान्सफर पर आये थे। धनचक्र भी उसी बैंक में काम करते थे। मोहन लाल को एक मकान दिखाने ले गये। सब बातें तय हो गईं। कुछ दिन बाद वे उस मकान में आने वाले थे। अपना शौक पूरा करने के लिए धनचक्र मकान मालिक के पास पहुँचे और कहने लगे, 'मोहन लाल की श्रीमती का दिमाग चला हुआ है। आपको बता दिया।' जब

मोहनलाल एडवान्स देने पहुंचे तो मकान मालिक ने कहा कि जो साहब आपके साथ आये थे वह कह गये हैं कि आपकी बीबी का दिमाग चला हुआ है। मोहन लाल ने जब घनचक्कर लाल से कहा तो वे बोले, 'मैंने तो नहीं कहा; मकान मालिक का दिमाग ही चला हुआ होगा या उसकी समझ में नहीं आया होगा।' जब मोहन लाल ने बहुत जिद्द की तो घनचक्कर लाल ने मकान मालिक से कहा, 'जनाब कहीं सपनों की बातें तो नहीं कर रहे? मुझे इन्हें मकान न दिलाना होता तो साथ लाता ही क्यों? पता नहीं आपको कैसे यह गलत-फहमी हो गई। मैंने जाने किस प्रसंग में आपसे कहा होगा। आप जरूर याद कीजिए कि आपने मुझ से ही बातें की या किसी और से। इनकी तो अभी शादी ही नहीं हुई।' 'खर, मैं ही गलती पर हू। मुझे मकान नहीं देना। हम घर गृहस्थी वाले हैं। हम तो, फेमिली वालों को ही मकान देंगे। घनचक्कर को अब बुझाने का 'मूड' आया। कहने लगे बीबी नहीं है तो क्या, बात तो पक्की हो चुकी है, शादी आपके मकान से ही होगी। आप इन्हें मेरी जिम्मेदारी पर मकान दे दीजिए। जब आप कहियेगा मकान खाली कर देंगे। और साहब, घनचक्कर लाल उसे मकान दिलवाने में सफल हो गया।

आपको भी जीवन में ऐसे भिड़ाने वाले आदमी मिले होंगे। यदि न मिल पाये होंगे तो कभी भी आप उनके चंगुल में फँस सकते हैं लिहाजा जरा ऐसे लोगों से बचते रहिये न मालूम कब आपको अपनी बीबी से ही लड़वा दे।

# शिमला की सैर चढ़ाई से वैर

गोदड की जब मौत आती है तो वह शहर की ओर आता है।  
मैदान में रहने वाले जीवधारी के जब बुरे ग्रह आते हैं तो वह पहाड़ों  
की ओर भागता है।



मई में शिमला में एक शिक्षा विषयक संमीनार हुआ था। यह तो आप जानते ही होंगे कि इन दिनों जितने वर्कशाप प्रशिक्षण शिविर, मीटिंग आदि का आयोजन किया जाता है व सब पहाड़ी स्थानों पर ही आयोजित होते हैं। संमीनारों का तो बहाना होता है मुख्य ध्येय पहाड़ों की सैर करना ही होता है। भक्तिकाल के कवियों के बारे में कहा

जाता है कि कविता करना तो उनका बहाना था, वे तो वास्तविक रूप में भक्त थे। खैर, साहब, रिजर्वेशन अभियान को चल पड़े।

जिस दिन जाना था उससे भी अगले दिन तक के लिए कोई सीट खाली नहीं थी। धैर्य नहीं छोड़ा। हां, यह विचार अवश्य आया कि इस देश में शौकीनों की संख्या कम नहीं है। 'जिन ढूँढा तिन पाइया, गहरे पानी बँठ।' येन केन प्रकारेण सीट मिल गई। तबियत खुश हो गई। गाड़ी पर पहुँचे तो पता लगा 'कूपे' है।

दूसरी सवारी के रूप में एक अत्यधिक मोटी महिला हमसे पहले ही वहाँ विराजमान थी। मेरे पहुँचते ही बोलो, 'देखिए मुझे आप नीचे की बर्थ दे दें तो बड़ी कृपा हो।' मैंने कहा, 'मैडम आप ऊपर जाइए तो सही, बर्थ अपने आप नीचे आ जाएगी।' (मैडम हँस पड़ीं) परिणाम हम ऊपर की बर्थ पर और महिला नीचे की बर्थ पर।

प्रातः गाड़ी कालका पहुँची। कालका से एक बालिका गाड़ी शिमला जाती है। मोटी देवी हमारी साथिन थीं ही एक डिब्बे में बँठी। डिब्बा छोटा था। मोटी देवीजी दरवाजे में फंस गई। ठेलठाल कर उन्हें अन्दर किया। शिमला हम दोपहर को पहुँचे। एक कुली किया तथा अपने स्थान को चल पड़े।

कुली ने हमारा 'होलडोल' तथा 'अटेंचीकेस' शरीर पर कस लिया। आगे-आगे कुली तथा पीछे-पीछे हम। थोड़ी दूर चढ़ेंगे तभी हमारे दिल की धड़कन बढ़ने लगी। कुली से पूछा 'भैया, जाकू हिल्स कितनी दूर है? क्या यहाँ रिक्शा टैक्सो इत्यादि नहीं मिलते?'

कुली बोला—बाबूजी, केवल अमुक-अमुक लोग ही यहाँ कार ले जा सकते हैं। दूर तो है, किन्तु आप धीरे-धीरे मेरे पीछे चले आइए। मुझे कवितावलो में वर्णित यह प्रसंग याद आया जबकि बनवास के काल में सीता जो रामचन्द्र जी के साथ-साथ चलते-चलते थक गई थीं तथा बार-बार पूछ रही थीं कि अभी कितनी दूर और चलना है—

पुर ते निकसी रघुवीर वधू  
 धरि धीर दये मग में डग द्वै ।  
 भलकी भरि भाल कनी जल की  
 पट सूखि गए मधुराधर द्वै  
 फिर वृभक्ति हैं चननों अब कितो  
 पिय पनकुटी करिहो कित ह्वै  
 तिय की लखि आतुरता पिय की  
 अखिया अति चार चनी जल च्वै ॥

कुली मुस्करा रहा था । मैं उससे जब पूछता था कितनी दूर और चलना है, तो वह कह देता, 'बाबूजी जाको हिल्स थोड़ी दूर है।' मैंने एक तरकीब सोची । कुली को बाहर इन्तजार करने के लिए कह कर मैं एक रेस्तरां में घुस गया । गला सूख रहा था । मैंने वहा एक कॉफी का आर्डर दिया । रेस्तरां में इतनी भीड़ थी जितनी प्रायः रोजगार दफ्तर में देखने को मिलती है । मैं स्वयं चाहता था कि कॉफी मिलने में देर लगे ताकि कुछ देर और विश्राम कर लूँ । पहाड़ी स्थान यदि मयूर के समान सुन्दर है तो चढाई मयूर के पैरों के समान भद्दी है । टांगे जवाब दे गई थी । रेस्तरां से निकल कर फिर कुली के पीछे-पीछे चलना प्रारम्भ कर दिया । अन्त में हम 'जाख हिल्स' पर अपने गन्तव्य स्थान पर पहुँच गये । कुली राम को विदा किया !

अन्य साथी जो पहले से ही ठहरे हुए थे दर्शनीय स्थानों का वर्णन कर रहे थे । शिमला में एक हनुमान जी का मन्दिर है । जहाँ हम ठहरे थे वह स्थान यहाँ से उतनी ही चढाई पर था, जितना हम चढकर आए थे । मैंने वहा जाने वालों को अपनी शुभकामनाएँ अर्पित की तथा हनुमान जी को दूर से ही अपनी हादिक पुष्पाजलि अर्पित की ।

खैर शाम को धूमने निकले । रिज यहाँ का सबसे आकर्षक स्थान है । वही किसी ने बताया कि इस स्थान को स्केन्डल पाइंट कहते हैं । उन सज्जन ने यह भी बताया कि अमुक महाराजा अग्रजी वाइसराय



की पुत्री का अपहरण इसी स्थान से करके ले गए थे । इसलिए इसका यह नाम पड़ा है । मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ कि कौसी पवित्र स्मृति को अमर बनाया गया है । मैंने वहाँ अनेक युवक युवतियों को यह कहते सुना शाम को 'स्केन्डल पाइन्ट' पर मिल जाना । यह स्थान इतना सहज हो गया है कि इसका शब्दार्थ ही गायब हो गया ।

जैसे रेलवे में एयरकन्डीशण्ड, फर्स्ट क्लास तथा सैकेण्ड क्लास होता है उसी प्रकार शिमला को भी तीन भागों में विभाजित किया जा सकता है । कुछ भाग्यवान ऐसे होटलों में भी निवास करते हैं जिनमें एक दिन का खर्चा ३६५ रु० तक आता है । सौ रुपये रोज के होटल तो मामूली बात है ।

धापिसी के दिन बस स्टैंड तक गए तो रास्ते में शिमले मे सैकेण्ड क्लास ही नहीं थर्ड क्लास के भी दर्शन करने को मिले । विना बर्फ के ही स्कैटिंग देखने का अवसर भी प्राप्त हुआ । ये टिकिट से होता है । नर और नारियां काठ के बने एक बड़े फर्श पर स्कैटिंग करते हैं तथा चारों ओर दशक उनका अवलोकन करते हैं । मुझे वृन्दावन और मथुरा में होने वाली रासलीला का स्मरण हो आया । अन्तर इतना ही था कि वहाँ गोपियां अधिक तथा कृष्ण एक ही दिखलाई देते है यहां उलटा हिसाब देखा । कृष्ण अधिक तथा गोपियां केवल एक दो । आनन्द तो तब आता था जब नवसिखिए कलामुंडो खाकर गिर पड़ते है साथ ही अंग्रेजी 'ट्यून' बजती रहती है ।

एक दूसरा पक्ष भी देखा । कुली लोग दो-दो की टोली में बड़े-बड़े ड्रमों को पीठ तथा पेट से बांधे हुए मीलों की चढ़ाई चढ़ते हैं । वे लोग कुबड़ों की तरह पीठ झुकाए जब अपनी मजिल तय कर लेते हैं तब उन्हें मजदूरी मिलती है और वे अपना पेट भर पाते है ।

वहाँ के आकाशवाणी केन्द्र से फोन आया, कहा—आप यहां आए हुए है एक वार्ता ही रिकार्ड करा दें । मैंने कहा, 'विषय क्या होगा ? बोले—'कहां गये वे जो कालावाजारी तथा तस्करी करके ठाठ किया

करते थे।' मैंने सोचा मैं उनका यहां कैसे पता लगाऊंगा ? बहरहाल उस हास्य वार्ता को रिकार्ड कराने गया। आकाशवाणी ने कृपा करके वाहन भेज दिया वना वहा पहुंचते मेरा ढेर हो गया होता।

जब लौटने का समय पास आ गया तो सोचा गया कि शिमला से घर के लिए क्या ले चला जाय ? पता लगा यहा बेलन बहुत अच्छे मिलते हैं ? एक साथी बोला आजकल महिलाओ का आधिपत्य है, तुम्हे क्या सूझी कि खुद बेलन खरीद कर ले जा रहे हो। आखिर ये तुम्हारे ही खिलाफ इस्तेमाल किए जा सकते हैं ? बहरहाल दुकानदारो से पता चला कि रोटी बेलने के अलग, पूड़ी बेलने के अलग तथा पापड बेलने के अलग बेलन मिलते हैं। सब तरह के खरीदे। कुछ लकड़ी के खिलौने लिए।

सब अच्छा था सिवाय चढाई के। किसी भी आनन्ददायक कार्य-क्रम मे भाग ले रहे होते तो अच्छा लगता किन्तु जैसे ही यह स्याल आता है कि अपने स्थान तक फिर चढकर पहुंचना है तभी पूर्वज याद आ जाते। एक स्याल आया कि यदि भगवान दौलत दे तो साथ में पुरानी पालकी तथा कहार साथ में और ले जायें, तभी शिमला का पूर्ण आनन्द लिया जा सकता है।

## मुस्कान भरी दिल्ली

अखबार में पढ़ा कि चौबे जी का तबादला दिल्ली हो गया। वे मेरे लंगोटिया यार हैं। मथुरा में यमुना किनारे कई बार उनके साथ छान चुका हूँ। रविवार का दिन था। पता लगा कर सुबह उनके यहाँ पहुँच गया। खाट पर बैठे हुए पान लगा रहे थे। देखते ही छाती से लगा लिया। बोले, 'भैया कुन्दन तेरी दिल्ली तो यार बड़ी विचित्र



नगरी है' मैंने कहा, 'चौबेजी, ऐसी क्या बात हो गई?' बोले भैया, 'मथुरा से बस में घाये, आश्रम पर एक 'सैनबोर्ड' देखो कि 'मुस्कान भरी

'दिल्ली आपका स्वागत करती है। मैंने सांची चलो, अच्छे स्थान पर तवादलो भयो, हसी-सुशी दिन कटेंगे। आइकें तो दोस्त और ही रग-ढग देखे। तू भूठ मानेगो जा दिन से आयो हू मुस्कान कूं ढूँढत फिर रहयो हू कि दिल्ली में मुस्कान कौन सी तिजोरी में बन्द है।'

मैंने कहा, 'चौबेजो, आप तो बड़े परेशान मालूम होते हैं। क्या दिल्ली में आपको अच्छा नहीं लग रहा है?' तम्बाकू को फूकी लगाते हुए बोले 'कुन्दन भैया, आते ही घर ढूँढवे में लग गय। तू जाने हम पिछले दिनन अनेक बार दिल्ली आये, सब बार दोस्तन से कहीं। जासे कहीं बाही ने वायदा कियो कि घर जरूर बतायगे पर भैया, बिनकी बातन के चैक भुने नहीं। दिल्ली देखो कि न तो कोई मना करे है और न कोई घर बतावे। एक ने कही काई दलाल से बात करो। पीछे पतो लगो कि यहाँ दलाल को प्रापर्टी डीलर कहे है सो भइया, इनके चक्कर लगाइवो शिर कियो। कंसो तमागो है कि नाम 'प्रापर्टी डीलर' पर इनकी प्रापर्टी को कोई पता नहीं। ये तो समाजवादी दीख। दूसरे की प्रापर्टी कूं अपनी प्रापर्टी समझें। खैर भैया, बिनने घर दिखाये कुन्दन लाल, छोटी छोटी कुठरियन के संकडन रुपया किराये। मोय तो किरायेन की रकम सुनि सुनि के दिन में ही तारे दीखन लगे। फिर भैया तू जाने विवशता में आदमी कूं सब करनी परे। पहले तो मन आयो कि मथुरा वारे घर कूं यहाँ उठाय लाऊँ फिर सोची कि का मेरो मगज फिर गयो है, घर न भयो वोऊ बक्सा है गयो जाइ जहाँ मन चाहे उठाइ ले जाओ।'

मैंने कहा, 'चौबेजो, यहा घर बड़ी मुश्किल से मिले। आपको मिल गया यही क्या कम है। चौबे जी एक दम से कुछ याद करते हुए बोले, 'अरे कुन्दन' तेने असली बात तो सुनी नाइ। एक महिना का किरायो तो पेशगी घर मालिक कूं दीनो और वा रकम को आधो 'प्रापर्टी डीलर' की भट कियो। पतो लगा यहाँ ये ही कायदा है कि वा के घर बतायवे की ये हो भट पूजा है। सा भइया पहिले महिना तो ड्योढो किरायो

देनो पड़ो।' मैंने उन्हें सान्त्वना दी। 'चौबेजी, यह राजधानी है इसमें तो राजसी ठाठ-बाट है। पूर्व जन्म में जो पुण्य करके आता है वही यहाँ मकान मालिक के रूप में अवतरित होता है।

चौबेजी मेरी बात काटते हुए बोले 'कुन्दन, या घर-पुराण कूँ छोड़ दे। अब तो भैया बस रोग की पोंडा को निवारण कैसे होय ये बताइ। तू जाने, खायो पियो शरीर है, दोड़ो जाय नाइने। बस में कैसे घुसूँ। दफ्तर घर से पन्द्रह किलो मीटर है। दो चार दिन तो स्कूटर में गयो। मीटर तो एक से दीखें पर हर स्कूटर वारो किरायो अलग अलग बतावे। सो भैया, सबरी तनखा स्कूटर और घरके किराये में दे दूंगो, तो का पूरे महिने खुद एकादशी व्रत रखूंगो और बाल बच्चन कूँ भी अनशन कराऊँ का ?'

मैंने उन्हें समझाया—'चौबेजी, करत करत अभ्यास के जडमत होत सुजान' आप तो ज्ञानी हैं। गीता में स्थितप्रज्ञ की जो स्थिति बताई है, उसी में बस स्टैंड पर खड़े हो जाइये। एक निकल जाय, दो निकल जाय तीन निकल जाय, कोई दुख को मत मानिये। तुरन्त मिल जाय, फूलिये मत। गीता के अनुसार सुख और दुख को समान मानिये। आपने गीता का पाठ तो हजारों बार किया होगा किन्तु दिल्ली में आकर सिद्धान्तों पर अमल करना पड़ेगा तभी नया पार लगेगी।'

चौबे जी बोले—'कुन्दन बेटा हमें ज्ञान का बतावे, हम सब समझें। प्रतीक्षा तो हम घंटन कर सकें पर दोड़ के चढ़िवो धक्का देके दुसरेन कूँ बाहर फेंक के घुसनों कैसे सीखें। क्यों कुन्दन, जैसे मोटर चलाइवो सिखाइवे के स्कूल होइ है ऐसे चलती बस में चढ़िवो सिखाइवे के स्कूल दिल्ली में नाइने क्या ?'

मैंने कहा 'चौबे जी, विचारतो आपका अच्छा है। आजकल बेकारी भी बहुत है। लघु उद्योग के रूप में इस प्रकार की ट्रेनिंग का स्कूल लोग खोल सकते हैं। इसमें चलती बस में सफाई के साथ चढ़ जाना, बस के दरवाजे में लटक कर चले जाना ट्रेनिंग दी जा सके। मैंने

चौबेजी से कहा, बच्चों को स्कूल में दाखिल करवा दिया।

चौबेजी बोले, कुन्दन, यहाँ तो कुम्रा में ही भांग परी है। यार दस स्कूल में धक्का खाया आया। कोई हाथ ही नाथ धरन दे। एक दो स्कूल चारे राजी भी भये पर बिनकी फीसन के रेटन के सुनि सुनि के जीध धसिक गयो। फीस के अलावा सैकड़न रुपये ड्रेस, किताब, कापी, बस पिकनिक आदि के और बतावे। मन तो आयो कि पहले वा अपसर या मत्री कूँ पकहूँ जाने 'मुस्कान भरी दिल्ली' आपका स्वागत करती है 'शीर्षक सैनबोर्ड' लगाय रखो है। भैया, मैं तो जहा जाऊँ मुस्कान की जगह रोइवो आवे हैं ?'

मैंने कहा चौबे जी, फिर रुकिये, एक आइडिया मेरे दिमाग में आया है। जल्दी नोट कर लीजिये। दिल्ली में स्कूलों का धन्धा भी जोरदार चलता है। कही तलाश कर लीजिये। कोई सा नाम रख लीजिये स्कूल का। स्वयं ही हाई स्कूल पास न हो, एम० ए० तक की पढ़ाई का कालेज चलाइये। जम कर फीस लीजिए। एक 'सेन्टर ऑफ़ स्टडीज' प्रोफेसर रख लीजिए। जम कर चावी काटिए। हा, शुरू में विज्ञापन पर कुछ रुपया लगाना पड़ेगा।

चौबे जी उछल पडे और बोले 'कुन्दन यार तेने तो ऐसे आइडिया दिए हैं कि नौकरी छोडवे की मन करि रहयो है। नौकरी में तो बड़े झकट है। अपसर की खुशामद कगिबे में बडो टेम खर्च है जाए है। अपसर गुस्सा है जाय तो और कुछ न करेगो तो ट्रान्सफर ऐसी जगह कर देगो कि छटी को दूध याद आय जाय।

मैंने कहा, 'चौबेजी सब काम तभी कर सकेंगे जब आपका स्वास्थ्य ठीक रहे ? इसलिए तन्दरुस्ती का यहा अवश्य ह्याल रखियेगा।'

चौबेजी बोले, 'भैया, स्वास्थ्य कैसे ठीक रहे ? दूध तो बाबा के मौल है खडी को कहू पतो. नाइने। एक ने बताई कि 'दिल्ली मिल्क स्कीम' से दूध सस्ती मिले। वहा पहुचो तो पता लगे कि 'क्यू' में लगनो परेगो तब अर्जी ली जायेगी। रही दूध की बोटल सो वा की मुख खोलवे को समय तो जब अच्छे नक्षत्र आवेंगे तब आवेगो।

## सपूत चंद्र ने परीक्षा दी

लाला किरोड़ी मल की पंसारी की दुकान थी। नमक से लगाकर भाड़ तक उनकी दुकान में मिल सकती थी। लाला की उम्र ४० के लगभग थी। उनके एक ही लड़का था। नाम रक्खा था सपूत चन्द्र। लालायन ने कहा, देखोजी, तुमने तो किसी स्कूल की सूरत नहीं देखी, लल्ला को तो पढ़ा लो। कम-से-कम हिसाब-किताब लिख लेगा और सेंट्स



टेक्स वालों से कानूनी बात कर लेगा।'

लाला बोला, 'देख भाई मैं तो कुछ भी पढ़ाया न लिख्या पर तेरी चार-चार लड़कियों की ठाठदार शादी की, पांच कोठियां अब भी खड़ी हैं। छोरा की आँखें क्यूं फोड़े हैं। बी० ए०, एम० ए० जूती चटकावे

है। अपनी तो कम तोलवे की और मिलावट करवे की दो विद्याएँ हैं, सो दुकान पे बैठेगा, अपने आप देखते-देखते समझ जाएगा।'

लालायन बोली, 'देखोजी, हर बात में जिद्द अच्छी नहीं होती। तुम्हारी तो कट गई, सरकार भी अब कड़ी पड़ गई है, तुम से कितनी बार कही है कि कम तोलनी और मिलावट करनी बिल्कुल छोड़ दो पर तुम्हारी तो घुट्टी में पिलाई गई है। डर के मारे कभी तो छोड़ देते हो पर हेरा-फेरी करने से बाज नहीं आते। किसी दिन अन्दर चले गये तो सपूत वकीलो से बातचीत तो कर लेगा। मैं मरी तो इस काम की नहीं हूँ।'

अन्त में लाला मान गये। सपूत चन्द को मौहल्ले के एक स्कूल में दाखिल कर दिया। हर कक्षा में दो वर्ष के हिसाब से जमते हुए केवल २४ साल की उम्र में उन्होंने हायर सैकेण्डरी परीक्षा दी। लाला अपने-प्रेमी हैं। हिन्दी का पर्चा उन्होंने कैसे लिखा, ये सपूत चन्द ने मुझे बताया। प्रश्न पत्र में 'सुदर्शन की ताई' कहानी की सामान्य विशेषताओं का परिचय लिखने को कहा गया था। सपूत चन्द अपनी सगी ताई के बारे में पाच पृष्ठ लिख आए। सपूत चन्द ने लिखा था कि ताई कितनी मोटी है, दिन भर सोती रहती है, अपने पति से प्रायः नित्य लड़ती है आदि आदि।

मेरे पूछने पर सपूत चन्द बोले 'जब हमारी खुद की ताई मौजूद है तो हम किसी दूसरे की ताई पर क्यों लिखते।'

मैंने कहा, 'खैर, लेख किस विषय पर लिख आया?' बोला, गुरुजी 'मेल-मिलाप के लाभ' पर लिख आये। चाचा विभिन्न वस्तुओं का जो मेल-मिलाप दुकान में कराते हैं उन्हें ही लिखा। गेहूँ से ककड़ का मेल-मिलाप, धी से चर्वों का मेलमिलाप आदि-आदि। उछलते हुए कहने लगे, निबन्ध का विषय हमारे मन का आया।

मैंने कहा, तो एकाकी नाटकों पर क्या लिख आए? सपूत चन्द बोले, गुरुजी 'एक दिन हम किताब दुकान पर छोड़ गये थे। चाचा



ने उसका उपयोग नमक-मिर्च की पुड़ियां बांधने में कर दिया फिर दूसरी किताब दिलाई नहीं। अन्दाज में लिख आये।

‘नए मेहमान’ अथवा ‘रीढ़ की हड्डी’ पर इन दो के आशय लिखने को आये। हम तो मेहमानों की परेशानियों पर आठ पृष्ठ लिख आये। इस साल हमारे यहां कितने मेहमान आये और जितने दिन रहे उन सब का पूरा रोजनामचा ही लिखा। क्यों गुरुजी, खूब नम्बर मिलेंगे न?

मैंने कहा, दोहा, अलंकार और छंद वाला सवाल तो पूरा कर आये होंगे। इस पर बहुत खुश होकर बताने लगे ‘गुरुजी पहला पूरा सही हो गया। भ्रम अलंकार के बारे में लिख दिया कि भ्रम करना बुरी चीज है किसी को भ्रम नहीं करना चाहिए। ‘दोहा’ छंद के बारे में लिख आये है कि हमारे ‘दूध’ बातल का आता है गाय हमारे यहां नहीं है इसलिए ‘दोहा’ हमारे यहां नहीं आता।। गुरुजी मालिनो नाम से काई गलत छंद छप गया था, हमने साफ लिख दिया कि हेमा मालिनी होना चाहिए मालिनी नहीं। प्रश्न-पत्र में सवाल गलत नहीं छपने चाहिए। आगे से ध्यान रखना जाय। और गुरुजी स्वामी विवेकानन्द या महात्मा गांधी के बारे लिखने को आया था और ये भी पूछा था कि आधुनिक भारत के निर्माण में उनका क्या योगदान है? मैंने सोचा महात्मा गांधी पर तो अधिक विद्यार्थी लिखेंगे इसलिए स्वामी विवेकानन्द पर लिख आये। महापुरुषों की जीवनियां संबंधी किताब तो शुरू में ही नहीं खरीदी थी। हमारी दुकान पर कई वार आते रहते हैं, भूत-भविष्य के बारे बताते हैं तथा जो चाचा देते हैं वही ले जाते हैं। और ढेर सारे आशीर्वाद दे जाते हैं हमने तो उनका ही वर्णन कर दिया। क्यों गुरुजी, ठीक बैठ जाएगा न?

अवतरणों की सप्रसंग व्याख्या आई थी पांच छंद थे, और तो समझ में नहीं आये। ‘मेरा मन अनत कहां सुख पावें’ में नीचे की पक्ति में लिखा था सूरदास प्रभु।’ हम तुरन्त ताड़ गये कि उसके लेखक

सूरदास होंगे। उसका अर्थ लिख दिया कि हमारा मन तो दुकान के अलावा कहीं सुख नहीं पाता जो आनन्द इसमें आता है वह गंगा में स्नान करने से भी अधिक सुखदाई है और हम अपनी दुकान रूपी कामधेनु को छोड़कर क्यो कोई दूसरा काम करें।

गुरुजी बोले 'बेटा, प्रश्न-पत्र तो तुमने बहुत ही अच्छे किए हैं। इनमें मौलिकता है। जब बिना पढ़े तुम इतने अच्छे पेपर कर सकते हो तो पढ़कर तो न जाने कितनी अच्छी तरह से करते। इतने में ललायन गुरुजी के लिए जलपान लेकर आ गई। घर में बने रसगुल्ले और मठरी गुरुजी के सामने रखती हुई बोली, 'पंडित जी, आप निरस-कोच भोग लगाइए। ये शुद्ध घी के हैं। मैं तो अपनी दुकान से घी नहीं मगाती मेरी अम्मा मुझे गाँव से घी भिजवावे हैं। देखीं जी दुकान पर सब मिलावट चले हैं। क्यो गुरुजी, लल्ला की कौनसी डिबीजन आजावेगी। गुरुजी रसगुल्ला मुह में रखकर बोले 'सेठानी, फर्स्ट डिबीजन में तो कोई शक नहीं, भगवान चाहो तो मेरिट लिस्ट में नाम निकलेगा। सेठानी ने चार रसगुल्ले जवर्दस्ती पंडित जी की प्लेट में डाल दिए।

जब गुरुजी जाने लगे तो सेठानी बोली—'पंडित जी जिस दिन रिजल्ट निकले, आप उस दिन हमारा ही घर पवित्र करें। सत्य-नारायण की कथा भी बचवा लेंगे। और आपकी भेंट पूजा भी कर देंगे।

गुरुजी आशीर्वाद देकर चले गये। 'रिजल्ट' जिस दिन आया लाला के लडके का रोल नम्बर नदारद था। पंडित जी उसी दिन से हरद्वार चले गए हैं अभी तक लौटे नहीं हैं। उनके घर वाले बड़ी चिन्ता में पड़ गए हैं। भगवान वे राजी खुशी घर लौट आवें।

## इंटरव्यू

इंटरव्यू आधुनिक युग की एक देन है। नौकरी हो अथवा शादी, बिना इंटरव्यू के यह पूरी नहीं मानी जाती। नौकरी के लिए यदि अर्जी सत्य हरिश्चन्द्र को लिखनी पड़ती तो वह आजन्म बेकार हो रहते। मेरा ऐसा ही ख्याल है कि वह अर्जी दे ही नहीं पाते। आप किसी इंटरव्यू देने वाले व्यक्ति को देखिए चाहे वह नर हो या नारी ऐसी वेशभूषा पहनकर जाते हैं, मानो सुसराल जा रहे हों। ऐसे लोग सुबह आठ बजे तक सोते रहते हैं। और बड़ी लापरवाही से दाढ़ी बनाते हैं, इंटरव्यू में अपने को ऐसा फुर्तीला दिखलाने की चेष्टा करते हैं, मानो उनके स्वभाव में ही फुर्ती घुसी हुई हो।

मैं एक इंटरव्यू देने गया। गर्मी के दिन थे। बुशर्ट आधी बांहों की थी। एक मित्र बोले, तुम्हें पूरी आस्तीन की बुशर्ट पहनना चाहिए ताकि यह मालूम पड़े कि तुम गम्भीर आदमी हो। आधी आस्तीन की बुशर्ट से बचकाने लगते हो। नौकरी मिलने की आवश्यक शर्त यह थी कि ग्रामीण जीवन का अनुभव आवश्यक है। अपने राम जन्म से लेकर अब तक शहर में निवास करते हैं। हाँ, मंथिलेशरण गुप्त की कविता अवश्य याद कर ली थी तथा गाँव के बारे में आवश्यक जानकारी भी प्राप्त कर ली थी। इंटरव्यू में पहुँचकर नमस्कार किया और बैठ गये। तीन सज्जन इंटरव्यू ले रहे थे। उन्होंने मुझ से जो प्रश्न किए और मैंने जो उत्तर दिए, वे निम्नलिखित हैं—

‘आपने ये सब परीक्षाएं पास की हैं?’

‘जी साहब।’

‘सर्टीफिकेट दिखाइये।’

‘देखिए साहब।’

‘आपको ग्रामीण जीवन का अनुभव किस प्रकार हुआ?’

‘सर छुट्टियों में मैं ग्राम-सेवा करने चला जाया करता था।’

‘वहाँ आप क्या सेवा करते थे?’

‘सर गुड खाते थे। गन्ना चूसते थे। ग्रामीणों से दुःख सुख की बातें पूछते थे और चले आते थे और सर, डाक्टर मैथिलीशरण गुप्त की एक कविता भी मुझे याद है,

अहा, ग्राम्य-जीवन भी क्या है!

क्यों न इसे सबका मन चाहे?

और सर, ग्राम्य जीवन बड़ा सुन्दर होता है।’

‘मिस्टर हम यह पूछना चाहते हैं कि आपको ग्रामीण जीवन की समस्याओं का ज्ञान है?’

‘क्यों नहीं है? सर, मैं तो ग्राम्य-जीवन को प्रेम करता हूँ और चाहता हूँ कि भारत का प्रत्येक गाँव उन्नति करे।’

‘हम आपसे समस्याएँ पूछते हैं। आप इधर उधर की बातें करते हैं। इस समय खेती की उन्नति के लिए क्या क्या किया जाना चाहिए?’

‘सर, गाँव में खेती खूब होती है। समस्याएँ हूँ और नहीं हैं और समस्याएँ कहाँ नहीं होती? धीरे धीरे वृद्ध ठीक हो गई बाकी धीरे-धीरे हो जाएगी।’

‘वताइए फसले कितनी होती है?’

‘सर हर महीने नयी फसल होती है। कोई दो महीने में होती है।’

‘हम पूछते हैं रबी और खरीफ का नाम आपने सुना है?’

सर, मैं भूल गया। ये दोनों फसले ही हैं और हर महीने होती है।’

‘अच्छा अब वताइए रई के लिए कौसी मिट्टी की आवश्यकता होती है?’

‘सर, मुझे तो किसी तरह की मिट्टी अच्छी नहीं लगती। फसलें



तो मिट्टी से खराब हो जाती है लेकिन रुई के लिए गुलाबी मिट्टी लाभदायक रहती है।

‘गेहूँ की फसल साल में कितनी बार होती है?’

‘सर, हम तो साल भर में गेहूँ की ही रोटी खाते हैं। हर महीने ही होनी चाहिए? कही कही नहीं हो पाती, लेकिन चेष्टा करने से हो सकती हैं।’

‘ग्रामीण लोगों को धन की व्यवस्था कौन करता है?’

‘सर, स्वयं सब अपनी करते हैं। हर गांव में बैंक खुला है। चैंक से रुपया निकालते हैं।’

‘फसलों को कीड़े नुकसान पहुंचाते हैं। इस समस्या पर आप क्या हल पेश करते हैं?’

‘सर, यदि चौबीस घण्टे रखवाली की जायेगी तो कीड़े खा ही नहीं सकते हैं। शुरु से ही उनको रोकना चाहिए।’

‘अच्छा यह बताइये, ‘मिट्टी के कटाव’को किस प्रकार रोका जा सकता है?’

‘सर, सारे खेतों को वर्षा से बचाने के लिए उनके ऊपर गडर डाल कर छतें बनवा देनी चाहिए। जब तक पक्की छतें न बन सकें, टिन शेड डाल देने चाहिए। न वर्षा खेत में होगी और न मिट्टी को बहाकर ले जाएगी।’

‘लेकिन मिस्टर, बिना बरसात के खेतों में पानी कैसे लगेगा?’

‘नहरों तथा नलकूपों से सर।’

‘थेब्यू अब आप जा सकते हैं।’

‘नो मेंसन सर।’

मैं चला आया। मैंने अपने मित्रों को इंटरव्यू की कथा प्रारम्भ से अन्त तक बताई। वे सब शहर के ही थे। जैसे उत्तर में देकर आया था, उनमें से अधिकांश यही उत्तर दे आये।

इन्तजार करते करते सालों गुजर गए किन्तु नियुक्ति-पत्र नहीं मिला। मुझे दुःखं नियुक्त-पत्र न मिलने का उतना नहीं रहा, जितना कि बार बार झूठ बोलने का क्योंकि मैं प्रायः इण्टरव्यू में ही झूठ बोलता हूँ और सचमुच यह कहावत सच ही हो गयी धरम गया धन हाथ न आया।

इसी प्रकार प्रिंसिपाल पद के लिए एक इण्टरव्यू में जाना पड़ा। प्राइवेट सस्था थी। उच्च परीक्षाएं व्यक्तिगत रूप से दी थीं। वह कालेज कामर्स का था। अनुभव के नाम पर कोरे थे, किन्तु अर्जी में अनुभव लिख दिया था। डिवीजन थंड था, उसे लिखा ही नहीं था। सूट बूट डालकर ट्राई लगाकर इण्टरव्यू में पहुंचे। जाते समय एक मित्र ने कह दिया था कि तुमसे शिक्षा विभाग के जिस अधिकारी के बारे में पूछा जाए, उसी के बारे में कहना कि उससे तो मेरा बचपन का दोस्ताना है। उनकी सलाह भी ठीक थी। वहाँ पांच सज्जन विराजे हुए थे और एक एक कर प्रश्न पूछ रहे थे। इतने आदमियों को देखकर एक तो वैसे ही मेरा माथा चकरा गया, किन्तु परमात्मा का ध्यान कर मैं उन सबको नमस्कार कर बैठ गया। मेरा उनका जो वार्तालाप हुआ वह इस प्रकार था—

‘आपने एम० काम० तथा बी० काम० की डिग्री नहीं लिखी। आपका कौन-सा डिविजन आया था।’

‘सर, टाइप में रह गया था। ये उसी की लापरवाही है। जल्दी में लिख लिया गया।’

‘सर, ठीक हो गए। अब बताइए, डिवीजन कौन सा था? हम लिख

‘सर दोनों बार मैं ऐन इन्सुलान के दिन बीमार पड़ गया तो पेपर नहीं दे पाया? लेकिन जितने दे पाया उन्ही में पास लायक होती है?’ गए और मैं निकल गया। मुझे खुद बड़ा आश्चर्य

‘सर, मुझे तो

डिवीजन में पास हुए।’

‘रिम्भ से  
र आया था,



‘सर शायद ऐसा ही है।’

देखिए, आपने यह तो लिखा है कि आपको प्रिंसिपल पद पर काम करने का अनुभव है किन्तु आपने यही नहीं लिखा कि आपने किस विद्यालय में कितने वर्ष कार्य किया है ?

‘सर, यह भी टाइप वाले की गलती है। ‘नहीं’ टाइप से रह गया है। मैंने तो लिखा था मुझे प्रिंसिपल पद का अनुभव नहीं है।’

‘यदि अनुभव नहीं था तो इसके लिखने की क्या आवश्यकता थी।’

‘सर, मैं झूठ नहीं बोलना चाहता।’

‘आप बड़े सिद्धान्त वादी मालूम होते हैं।’

‘सर, बचपन से ही सत्यवादी रहा हूँ।’

‘आप गेम्स में दिलचस्पी रखते हैं?’

‘मैंने अपने ‘गेम्स सर्टिफिकेट साय में लगाए हैं। आप कृपा कर उन्हें देख लें।’

‘जनाब, मैं यह जानना चाहता हूँ कि हाकी की फील्ड की लम्बाई चौड़ाई किलनी होती है?’

‘सर, ये तो मैंने कभी नापी नहीं। लेकिन फील्ड काफी लम्बी चौड़ी होनी चाहिए।’

‘अच्छा यह बताइए, वालीवाल में दोनों तरफ कितने लड़के खेलने चाहिए?’

‘सर, हमारे स्कूल में तो जितने लड़के खेलना चाहते थे, उतनों को ही खिलाते थे। हमारे प्रिंसिपल साहब किसी भी बच्चे को खेलने से रोकते नहीं थे।’

‘अच्छा यह बताइए, क्रिकेट की बाल और हाकी की बाल में कुछ फर्क होता है।’

‘सर, दोनों ही पत्थर के समान कड़ी होती है और दोनों से ही सर फूट सकता है। मेरे ख्याल से तो कोई दूसरा फर्क मालूम नहीं

पडता ।'

'खैर हम समझ गए कि ये गेम्स के सर्टीफिकेट आपने किस प्रकार प्राप्त किए हैं !'

'सर, गेम्स वाले मास्टर साहब को एक किलो बंगाली रसगुल्ले खिलाये थे ।'

'हमें यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि आप प्रत्येक बात सच सच बता रहे हैं ।'

'सर, मैं पहले ही बता चुका हू कि मैं बचपन से ही सत्यवादी रहा हू ।'

'अच्छा, यह बताइए कि आप स्काउट रहे हैं ?'

'सर, सच बोलना तो स्काउटिंग से ही सीखा है ।'

'कैम्पफायर' से आप क्या समझते हैं ?'

'सर, जब कैम्प में आग लग जाती है, तो 'कैम्पफायर' हो जाता है ।'

'आप स्कूल में अनुशासन किस प्रकार सुधारेंगे ?'

'सर, खूब फाइन करूंगा और लेक्चर भाडूंगा । वस, अनुशासन ठीक हो जाएगा ।'

'अच्छा आपने लिखा है कि आप रेडियो आर्टिस्ट भी हैं ।'

'सर, मेरा नाम फरमाइश करने वालों में कई बार प्रसारित हो चुका है ।'

'आपको और भी कोई कार्यक्रम रेडियो से प्रसारित हुआ ?'

'सर, मैं रेडियो कार्यक्रम में बहुत दिलचस्पी रखता हू । जो प्रोग्राम बहुत अच्छा लगता है उसके लिए पत्र भेजता हू । जो पसन्द नहीं आता उसके बारे में भी भेजता हू ।'

'आपने लिखा है कि आप एक अच्छे लेखक भी हैं ।'

'सर, मेरे अनेक पत्र 'सम्पादक के नाम पत्र' कालम में छप चुके हैं ।'

'अच्छा यह बताइए कि हिन्दी साहित्य में आपका प्रिय कवि



गीत है ?'

'प्रेमचन्द्र, और जेनेन्द्र कुमार ।'

धन्यवाद आप जा सकते हैं ।

और मैं वापस चला आया । मेरी समझ में इण्टरव्यू सत्य पर हा  
प्राधारित था किन्तु नियुक्ति पत्र अभी तक नहीं आया ।

# पत्नी भक्ति हो सच्चा आनन्द मार्ग है

धन्य है वे लोग जो पत्नियों के भक्त हैं। भक्त केवल नाम क  
होना पर्याप्त नहीं है उसे सचमुच में भक्त बन कर अपनी पत्नी क



सर्टीफिकेट लेना पड़ेगा। सिनेमा शो समाप्त हो चुका है, आगे-आगे  
बनी-ठनी, कीम से सनी, नाम से हनी, हीरे को कनी, शान से तनी,

गजगामिनी सी बीबी जी चल रही हैं तथा पीछे-पीछे जोरु के गुलाम जी गोद में एक बच्चा तथा दूसरा उंगलियों के सहारे लिए मालकिन के कदम से कदम मिलाए चल रहे हैं। ये कितने रसविभोर है कि "भगवत रसिक रसिक की बानी, रसिक बिना कोउ समझ सके नाही" कहा जायगा। जोरु की गुलामी में इतना आनन्द मिलता है कि "केशव कहिन जाय का कहिए" तुलसीदास जी ने ठीक ही कहा था हित अनहित पशु पच्छिहु जाना, तो मनुष्य से यह आशा की जाती है कि वह अपना नफा-नुकसान सोच सकता है। समझदार लोग कह गए है कि यदि अपना जीवन दुख प्रूफ बनाना चाहते हो, चैन की बंसी बजाना चाहते हो, सुख से सोना चाहते हो, बेफिक्री से भोजन करना चाहते हो तो एक ही व्रत धारण कर लो 'तन-मन-धन जोरु जी के अरपन' ये नुसखा आजमाया हुआ है। जोरु के गुलाम की कल्पना एक नौकर के मन में क्या है इसका अनुभव हमें उस दिन हुआ जब कि एक श्रीमती जी ने एक नौकर रखने का निश्चय किया। नौकर ने पूछा कि उसे क्या क्या काम करने पड़ेंगे? इस पर श्रीमती जी बोली, बाजार से सौदा लाना, डिपो से दूध लाना, बच्चों को स्कूल ले जाना, 'क्यू' में लगकर राशन लाना, सिनेमा की टिकट का रिजर्वेशन कराना आदि। वे आगे और स्पष्ट करती हुई बोली—जो मैं कहूँ और जिस वक्त कहूँ बिना कोई नुवताचीनी किए तुरन्त उस काम को करके लाना होगा। नौकर पहले तो सब सुनता रहा फिर नम्रता से बोला 'मैंडम, शायद आप को नौकर की तलाश न होकर आज्ञाकारी पति की तलाश है। और यह कह कर विदा हो गया। बात बिल्कुल साफ है। जिस घर में जोरु का गुलाम उपस्थित है, सेवा को तत्पर है, सच्चे स्काउट की तरह आज्ञाकारी है। एक बहादुर सिपाही की तरह अपनी बीबी को कमाण्डर मानकर उसकी कमाण्ड का पालन करता है, वहाँ नौकर रखने की कभी आवश्यकता पड़ ही नहीं सकती। वर्तमान समय के परिप्रेक्ष्य में जब कि मंहगाई के कारण सद्गृहस्थ की कमर टूटती जा रही है उन्हें वे यदि अब तक आदर्श

जोड़ के गुलाम नहीं बन पाए है तो तुरन्त बन जाना चाहिए।  
चूँकि फिर का पछताने ।'

हमारे एक मित्र है मिस्टर चौपडा । चौपडा जी प्रातः ४ दूध इत्यादि लाकर मकान तथा बर्तनों की सफाई प्रेमपूर्वक स्टोव जलाते हैं । बड़ी तबियत से चाय तैयार करते हैं, टोस्ट मक्खन लगाकर उन्हें टेबल पर सजा देते हैं । तब अपनी राधा जगाते हैं वे जिस समय चाय पीती है तो वे गद् गद् होकर उठते हैं और लगता है—गिरा मनयन नयन विनु पानी— उस आचरण करने के लिए अपने पास शब्द नहीं है । वे तुरन्त खाना लगे जाते हैं । समर्पण हो तो ऐसा हो, भक्ति हो तो ऐसी हो मजाल जो चौपडा जी बिना अपनी आराध्या के भोजन किए तो मुह में डाल लें । लपके लपके बस पकड कर दफ्तर पहुँचते हैं होने के कारण दफ्तर को अपने शरीर से ही सुशोभित करते हैं समय चायपान में निकालते हैं और अपरान्ह में शीघ्र से शीघ्र घर की ड्यूटी पर लौटते समय भी गृह सेवा के कार्य करते हुए उस दृश्य को देखकर तो कोई भी हाथ मलने से नहीं रह सकता । आगे मेंडम और पीछे पीछे चौपडा जी, न्या कदम मिलाकर चलते किधर जायेंगे कोई पता नहीं, उन्हें तो मेंडम के पीछे पीछे चलना वरों से चलते आ रहे हैं, जिन्दगी भर चलते चले जायेंगे । एक दिन मुझे बाजार में मिल गए । मैंने कहा चौपडा जी आज अकेले कैसे यार कही मिलते ही नहीं । सार्वजनिक उत्सवों में भी तुम को देख कही दिखाई ही नहीं दिए तो मुसकराकर बोले 'भाई आज श्रीमती महिला मण्डल की कार्यकारिणी की मीटिंग में गई थी, बच्चों के स्कूल में कोई मैच है वहाँ चले गए हैं इसलिए निकल आया । मैंने पूछा— आज तो ऐसे महसूस कर रहे होंगे जैसे अभिव्यक्त 'पैरोल' पर छोड़ दिया हो । चौपडा जी बड़े आशावादी हैं, प्रोले, 'दोस्त अब तो आदत में आ चुका है, तुम सब मानना, वैसे बड़ा ही प्रसन्न हूँ आप लोगों से

जखर कट गया हूँ किन्तु गूगे के गुड़ की तरह इस आनन्द का वर्णन नहीं कर सकता। वे जा चुके थे, और मैं जोरु के गुलाम के महत्व पर गंभीरता से सोचने लगा था।

कभी विचार करता हूँ कि जोरु का गुलाम आदमी अपने मतलब में बना है जिस तरह माता-पिता के रहते लड़का कितना भी बड़ा हो जाए, चिन्तारहित रहता है, उसी प्रकार जोरु की गुलामी करने वाला पति भी बालक के रूप में संरक्षकत्व प्राप्त करता है। जोरु उसके हालत पर रहम खाती है और उसके गुनाहों को माफ करती है। इस रसमयी परंपरा पर शोध करने पर ज्ञात होता है कि इस परंपरा की जड़ें बहुत गहरी हैं। हमारे महापुरुषों ने एवं पथप्रदर्शकों ने सुखमय जीवन बिताने हेतु इस मार्ग को सहषं स्वीकर किया है। 'यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता' किसी इसी मार्ग के पथिक का वाक्य है। रसखान के इस सर्वे में भी एक ऐसा संदेश मिलता है जो हिम्मत बंधाता है,

ब्रह्म में ढूँढो, पुरानन कानन,  
वेद रिचा सुनी चौगुने चायन  
देर को सुनो कबहूँ न कित  
वह कैसे सरूप और कैसे गुमायन  
हैरत हैरत हारि परयो रसखानि  
वतायों न लोग लुगायन  
देखो हुतौ वह कुंज कुटीर में  
बैठो पलोटत राधिका पायन ॥

भारतेन्दु बाबू भी अपने 'आत्म परिचय' के अन्त में सखा प्यारे कृष्ण के गुलाम राधारानी के—ही कहते हैं। किसीने ठीक ही कहा है कि बड़े लोगों के जीवन से प्रेरणा लेकर और उस पर चल कर हम अपना जीवन भी महान् बना सकते हैं।

हम ने देखा है कि राजनीतिक मतभेद होते हुए भी जहाँ तक जोरु का गुलाम होने का प्रश्न है सभी नेता एक नाव में बैठे हुए

पडते हैं। हमको ऐसे भी मिलिटरी जनरलों के दर्शन प्राप्त हुआ है जिनकी शौर्य गाथाओं की कथाएँ उनके सामने उन्हें भी घुटने टेकते देखा गया है।

आपने 'हैनपैकड हस्वेण्ड' का नाम खूब सुना होगा जो के विद्वान मित्र से जब इसका उद्गम पूछा कि मुर्गी जी जब स्नेह में मुर्गी जी के मस्तक पर प्रहार करती हैं तो मुर्गी जी वहाँ से जाते हैं एव भाँटते हैं। मुझे यह व्याख्या सुन कर बड़ा सन्तोष हुआ। मुझे गुलाम होने को स्वाभाविक मानती है तो न माँ के गुलाम कहलवाने में शरमाते हैं मैं अपने कई हों जानता हूँ जो विवाह से पहले अपने माता पिता से दिसलाई देते थे मानो श्रवणकुमार के माँडन सस्कर होते ही वे किस प्रकार अपनी ममी डंडी को हरी भू कहने लगते हैं—एक बगना बने न्यारा यद्यपि ममी रोने रहते हैं कि लडका जोर का गुलाम हो गया है स्वतंत्र रहने में है वह घर के पुराने छकड़ में रही।

हम ने तो चारों दिशाओं में पता लगाया। बड़े साधारणकार किया सब ने यही मतलब कि यदि जी है तो जोर के सो नए पैसे गुलाम बन जाया जोर यदि करने की इच्छा हो जो गमभू भू आए वह करा। हाँ एव ध्यान रखनी चाहिए कि घर के अन्दर जोर के गुलाम री, घाय बपटक शीग मार सकते हैं कि घाय कभी पत्नी के यही पत्नी-भरत रह कर भी घाट कर चले ता रहस्य

# दुखवा कासे कहूँ मोरी सखनी

बहुत दिनों में आयो जिज्जी ? आज कैसे रास्ता भूल गयीं ?  
मन्दिर में आयो हो ? क्या मंगला के दर्शन करि आयीं ? मेरा तो सब  
शुभदेवुल ही गड़बड़ा गया है, तेरा राम भला करे तेरे जोजाजी तो



स्वै-स्वै बोलते हैं। जिज्जी, मेरी तो समझ में कुछ नहीं आवे। एक दिन  
भेद खुला। मोरिशसवाले विद्व हिन्दी सम्मेलन में नहीं जा सके। हाँ  
कोशिश तो करी थी। तू जाने एक है। हजारों जाने की तैयार थे।  
तेरी सोगंध मैंने बहुत समझाये। इसमें चाना पीना छोड़ देने की क्या  
बात है ? जान है तो देखो जीजी, जहान है। उन्हें कुछ हो गया तो मैं

कैसे रोऊंगी ?

मैंने कहा, जब इतना मन जाने को है तो अपने खर्च से चले जाओ। कौन रोऊता है ? पंसा बात को या स्वाद को। एक हफ्ते जाने कहाँ कहाँ चक्कर लगाते रहे। उन्हीं दिनों भैया के लडके का मुडन था। घर से भैया बुलाने आये थे। मैं भी नहीं जा सकी।

अरे चार मठरी तो खा लो। मैं तो मरी बातों में तुमसे यह कहना भी भूल गयी। चाय बन रही है। हा, तो तुम शुरू तो करो। घर के काम तो लगे ही रहते हैं। मैं तो बहुत दिनों से बोलने को तरस रही थी। अरे, हाँ ये अभिनन्दन कराने की ग्रीष्म बीमारी चल पडी है। पिछली साल अभिनन्दन की धुन सवार हो गयी। अब तू बता मैं इन मर्दों के मामले में क्या कहूँ कहने लगे, कल के लडके के अभिनन्दन हो रहे है। मुझ जिदगी भर कलम घसीटते हो गयी।

तू जाने, मेरी सेहत वंसे ही खराब रहती है। इनका एक भाई डाक्टर है। दूसरा इजीनियर। लाखों में खेल रहे हैं। इन्हे इन झूठों से फुसंत ही नहीं। बाबूजी को पत्र लिखा। देखो जी, बुढापा है उनका। बेचारे चले आये।

इनका हाल देखा तो बडा अफसोस करने लगे। बोले, हमारे जमाने में तो ये बीमारियाँ थी ही नहीं। अरे, पिताजी पडिताई करते थे। तुम पढ लिख गये। किताबें भी निकल गयी। घर की कोठी है। सुख से रहो। ये नयी नयी बीमारियाँ क्यों लगाते हो ?

जिज्जी, वो क्या किसी की मानते हैं ? डैडी ने आकर अभिनन्दन का काम शुरू किया। और ये तो मुन, डैडी से कहने लगे ये काम किसी समिति के नाम से होगा घर में अभिनन्दन का कोई काम नहीं होगा। इनके एक दोस्त है। उनके घर में दफतर बनवाया। कालेज के चार-पाँच लडके लगाए। डैडी आठ दिन तक ऐसे लगे रहे कि कुछ पूछो मत।



एक दिन बोले, बेटी, तेरी शादी में भी इतना काम नहीं किया था जितना इसमें करना पड़ रहा है। कभी प्रैस में निमंत्रण पत्र छपाने जा रहे हैं तो कभी पब्लिसिटी के लिए प्रैस में जा रहे हैं तो कभी हाल का इन्तजाम करने।

कौन-कौन संस्थाएं मालाएं पहनायेंगी। अभिनन्दन पत्र कौन पढ़ेगा? वी० आई० पी० के चक्कर में कई बार दिल्ली के चक्कर लगाए। अभिनन्दन ग्रंथ में छपने को लेख तो सैकड़ों आ गये थे। प्रैस वाले से बात की तो कई हजार का बिल उसने बताया।

बताओ जिज्जी अभिनन्दन ग्रन्थ को कोई खरीदता तो है नहीं, वैसे ही बंटते हैं जैसे हमारे तुम्हारे यहाँ गीत गाने वाली औरतों को बतासे बाँटे जाते हैं। डंडी ने बहुत समझाया कि लड़की शादी को तैयार है, लड़के पढ़ रहे हैं। अभी ऐसा ही चलने दो। 'मिनी' अभिनन्दन पर ही सब करो, ग्रन्थ वाला आगे देखेंगे। जैसे-तैसे भंभट निपट गया।

अब तुम घर क्या जाओगी, मैं नौकर से कहलवाये देती हूँ। खाना यहीं खा लेना। तुम्हारे यहाँ बहू-बेटी सब संभाल लेंगी। दिनों में तो आयी हो। मेरा मन का तो जिज्जी, आधा बोझ उतर गया। मन की बात कह देने से तबियत हल्की हो जाती है।

जिज्जी, दफ्तर में तो मुश्किल से दो घंटे जाते हैं। फिर दिन भर इन्हीं खुराफातों में लगे रहते हैं। अब तू बता, पुरस्कार लेने के लिए भी दौड़ भाग करनी पड़ती है? पुरस्कार न हुए, आलू हो गये कि जब चाहे बाजार से खरीद लाओ। एक लभा पुरस्कार है? कितने ही तो हैं उसके दावेदार?

मैंने एक दिन कहा, 'तुम्हारी किताब अच्छी होगी तो अपने आप पुरस्कार मिल जायेगा, इसमें दिन-रात 'हाय हाय' करने की जरूरत है?'

गुस्सा होकर बोले, तुम क्या समझती हो ? ये चूल्हे चक्की की धाते नहीं हैं, मैं चुप हो गयी। मैं तो इसलिए सोचती रहती हूँ कि उन्हें कुछ हो न जाय। उस दिन पापा और भैया दोनों कह रहे थे कि मेटल टेंशन से ही दिल की बीमारियाँ होती हैं।

एक दिन छाती में हल्का दर्द भी हुआ था। डॉक्टर ने कहा, तुम बेकार की चिन्ता छोड़ दो। लेकिन ये माने तो जैसे इम्तहान में बैठने वाले विद्यार्थी परीक्षकों का पता लगाते धूमते हैं, उसी तरह ये पुरस्कार तय करने वाले पुरस्कार समितियों के सदस्यों का पता लगाते धूमते हैं। कहती हूँ तो मूढ़ विगाड़ लेते हैं। जरा छोटेवाले जरूर थे। दो पुरस्कार मिल भी चुके हैं।

जिज्जी, सभी पुरस्कार इन्हीं मिल जायेंगे तो और लोग क्या करेंगे ? सतोष है ही नहीं। न घर में बच्चों से बोलना, तुमसे झूठी कसम लिवा रही हूँ, साल साल भर तो मेरे साथ सिनेमा गये हो गया। कभी ये मीटिंग कभी वो मीटिंग, किसी न किसी उधेड़बुन में लगे रहते हैं।

एक दिन तो न जाने क्या हो जाता ? वो तो परमात्मा दयालु थे। जिज्जी ये आलोचक जैसे होते हैं सो तुम जानती ही हो। किसी ने कुछ ऐसा तंसा लिख दिया होगा। ऐसे क्रोध में आये कि कुछ पूछो मत। बीच बाजार में उसे पकड़ लिया और उससे मारपीट कर डाली। कई महीने मुकदमा चला। मैं क्या करूँ ? डैडी को तार देकर बुलवाया। वे किसी तरह रफादफा करा गये।

समीक्षकों का तो मीन मेख निकालने का धधा है। क्यों जी, वे अपना धधा छोड़ देगे तो उनके बच्चों को खिला पाओगे ? कोई समझे तब तो ?

एक कलेशूँ हो तो बताऊँ ? कवि सम्मेलन का अलग लफड़ा है। ये हर साल एक कवि सम्मेलन कराया करते थे। खुद ही सयोजक होते

ये। पूरे साल वे लोग जिन्हें ये बुलाते थे इनको बुलाते थे। कुछ सालों से वह कवि सम्मेलन बंद हो गया। जिज्जी, आजकल की दुनिया तू समझे इस हाथ दे और इस हाथ ले की है। अब बताओ, ये भी कोई बात हुई। कवियों को गाली देते रहते हैं। हमने कहा कि तुम कोई संस्था बना कर कवि सम्मेलन करवाओ, फिर चालू हो जाओगे। सो चन्दा इकट्ठा करने कौन जाय ?

ये तो व्यापार है, तरह तरह से चलाना पड़ता है। एक संस्था बनायी थी उनमें ऐसे कई लोग भर लिये कि उन्होंने इन्हें ही निकाल बाहर कर दिया।

जिज्जी, तो अब खाना खाती जाओ और बातें करती जाओ। उनका क्या ठिकाना ? कमेटियों में घुसने का एक नया शौक चरया है। मैंने कहा, जिसे रखना होगा, तुम्हें कमेटी में रख लेगा, लेकिन फिर वही उत्तर कि तुम क्या समझती हो ? जिन चीजों से मतलब नहीं उनमें भी घुस गए। सिवाय कुछ रुपये भत्ते के मिल जाते हैं, पर टाइम तो कितना लग जाता है। पहले खूब लिखते थे, खूब छपते थे।

अब सब तो छोड़ दिया, इन फिजूल किस्सों में पड़ गये हैं।

जिज्जी, तू बता तुलसीदास कितनी कमेटियों के मेंबर थे ? उनके कितने अभिनन्दन समारोह हुए थे ? उन्हें कितने पुरस्कार मिले थे ? आज तक घर घर में पढ़े जाते हैं। अरे, कोई बात भी हो। अमरता कोई अपने हाथ की चीज है ? पर कौन समभावे ?

जिज्जी, सच तुम्हें बड़ी देर हो गयी। अब हो तो गयी ही है। जरा पांच मिनट और सुन जाओ मुझे कहते भी शरम लगे है। अपने पिछले जन्म-दिन पर अपने एक विद्यार्थी से अपने ऊपर एक लेख लिखवाया। कुछ अखबारों में भेजा। तू जाने कहीं छोकरों के लेख ये बड़े बड़े मगरमच्छ छापे है ? खुद किसी से शरम के मारे कहे कैसे ? उस दिन से संपादक



## यदि कविगण चुनाव लड़ते !

चुनाव के मौसम में यत्र तत्र सर्वत्र चुनाव की ही चर्चा सुनाई पड़ती है। इस मौसम में वोटर उर्फ मतदाता का महत्त्व बहुत बढ़ जाता है। प्रत्याशीगण प्रेमी के रूप में वोटर स्वी प्रेमिका को रिक्ताने में लग जाते हैं। कविगण चुनाव के चक्कर में कम ही पड़ते हैं। यदि ये लोग चुनाव में खड़े होते जो अपनी मधुर कविताओं से ही वोटर को रिक्ताने।



कबोरपास चाहे बितने भी प्रसन्न रहें हों यदि चुनाव लड़ते तो उन्हें वोटरों को नयनों की पुतली बनाना ही पड़ना—

नयनों की करि सोठरी, पुतली पन्नग बिछाय।

पलकों को चिकु दारिकें, वोटर लिया रिक्ताने।

मोराबाई तो गिरधर गुप्तान के ही गीत गाती रहीं। यदि करें

चुनाव लडती तो आराध्य वोटर हो होता और लिखती—

मनरे परसि वोटर चरन

सुभग सीतल कमल कोमल त्रिविध ज्वाला हरन ।

महाकवि तुलसी रामचन्द्र जी के ही गुण गाते रहे । यदि चुनाव के चक्कर में पड़ गये होते तो रामचरित मानस अधूरा ही रह जाता । चुनाव में विनयशीलता बहुत कारगर साबित होती है । तुलसी तो विनयशीलता के स्पेशलिस्ट थे । उन्होंने तो पूरी 'विनयपत्रिका' ही लिख दी । किन्तु चुनाव में प्रत्याशी के रूप में तो 'वोटर' की प्रार्थना इन शब्दों में ही करते —

तू दयालु, दीन ही, तू दानि, ही भिखारी  
नाथ तू अनाथ को, अनाथ कौन मोसो  
मो समान आरत नहिं, आरतिहर तोसो  
तात मात गुरु सखा तू सब विधि हितु मेरो ।

सूरदास जी को एक तो नेत्रों से दिखाई नहीं देता था, और सीधे भी बहुत थे । पहली बार तो वे चुनाव में हार ही जाते । हाँ यदि दुबारा चुनाव लड़ते तो उनके चुनाव सम्बन्धी पद का रूप कुछ ऐसा होता :—

प्रभुजी मेरे अबगुन चित न धरो

मैं चुनाव में फेरि खरो भयो, अबकी पार करो

इक नर है इक नारि कहावत, जानत जग सबरो

वोट देने को एक वरन भये, इनको 'वोटर' नाम परो

वोटर सबरे पारस जैसे, कचन मोहि करी

अबकी बार मोहि पार उतारो, मूँड पै हाथ धरो ।

रहीम नीति-शास्त्र के पंडित थे । यद्यपि किसी के द्वार पर जाने में सकोच करते थे किन्तु चुनाव लड़ते समय उनका सिद्धांत बदल जाता —

को रहीम पर द्वार पर, जात न जिय पछतात ।

वोट लेन सब जात हैं, चुनाव सबहिलै जात ॥

रसखान भी कृष्ण और राधा की लीलाओं का ही वर्णन करते रहे। कृष्ण को गोपियाँ छाछ पर बहुत नाच नचाती थीं, रसखान को बड़ा अजब लगता था। यदि चुनाव का उन्हें अनुभव होता तो लिखते—

नैक सौ वोटर एरी अली, एक वोट पं वाकी नाच नचावै

विहारी लाल नायक-नायिकाओं के वर्णन में ही लगे रहे, यदि चुनाव के चक्कर में पड़े होते तो यह दोहा अवश्य लिखते—

या वोटर के चित्त की गति समझै नहि कोइ

ज्यों-ज्यों आत चुनाव निकट, त्यों-त्यों भारी होइ

मैथिलीशरण गुप्त चुनाव नहीं लड़े थे। वे राज्यसभा के नाम्नांकित सदस्य थे। शायद उन्होंने ये पक्तियाँ तब लिखीं हों जब उनका चुनाव लड़ने का इरादा हो —

वोटर आज परीक्षा तेरी

बिनती करता हूं मैं तुमसे,

बात न बिगड़े मेरी।

सुमित्रानन्दन पंत न मालूम क्यों चुनाव नहीं लड़े। उनका व्यक्तित्व बहुत ही आकर्षक था। कोमल भावों की कविता करते रहे थे।

‘भावोन्मेष’ में आकर जब वे वोटरों को सम्बोधित करते —

वोट वृष्टि हो

नवजीवन सौन्दर्यं सृष्टि हो

कूक उठे प्राणों, मे कोयल

नव मंजिरित हो जनजीवन

वोट वृष्टि हो—

रामकुमार वर्मा भी अवकाश के बाद चुनाव लड़ सकते थे। यदि

लड़ते तो जीत भी जाते क्योंकि उनकी ये पंक्तियाँ किसी भी वोटर को द्रवित कर सकती थीं—

मैं तुम्हारी मौन कृपा का सहारा चाहता हूँ—

जानता हूँ इस जगत में  
वोटर की है आयु कितनी  
और जीवन की उभरती  
सांस में है वायु कितनी

बच्चन कवि सम्मेलनों में ही लगे रहे, चुनाव से दूर ही रहे यदि वे चुनाव लड़ते, वोटरों के घर जाते, कोई मिलता, किसी के यहाँ इन्तजार भी करना पड़ता तो वे गाते :

इसीलिए खड़ा रहा, कि तुम मुझे पुकार लो ।

दिनकर ने भी चुनाव नहीं लड़ा । यदि लड़ते और उन्हें वोट देने का वायदा जिस समय वोटर करता तो वे लिखते—

दृष्टि तुमने फेरी जिस ओर  
गयी खिल कमल पक्ति अम्लान

अज्ञेय चुनाव के मैदान में कभी नहीं उतरे । यदि उतरते तो लिखते —

आज तुम शब्द न दो, न दो,  
केवल एक वोट मुझे देदो ।

रमानाय अवस्थी के गीत का रूप भी चुनाव लड़ लेने के बाद ऐसा ही होता—

चाहे शहर का, चाहे गाँव का हो,  
वोटर का ढंग एक है ।

नीरज भी कवि सम्मेलनों में अपने लिए वोट इन्हीं पंक्तियों द्वारा माँगते —



वोट दो,  
 ओ मेरे भैया, वोट दो  
 कोई न भूखे पेट मरे  
 चोर बजारी पे गाज गिरे  
 महके बजरिया, भूमें डगरिया  
 दूध दही भरि छलके गगरिया  
 बाजे वंसुरिया औ नाचे गुजरिया  
 दुनिया को सुबह सुहानी दो  
 वोट दो, ओ मेरे भैया वोट दो

बहुत से लोगों को कहते सुना है कि शादी नहीं हुई तो क्या, बरातें तो बहुत सी करी हैं। इसी प्रकार कई कवियों ने बिना चुनाव लड़े ही चुनाव सम्बन्धी कविताएं लिखीं। हरिशंकर शर्मा ने लिखा—

'जब वोट मांगने जाते थे  
 घर-घर में अलाव जगाते थे  
 जन-जन को शीष भुकाते थे  
 सबके गुण गौरव गाते थे  
 कोई 'वोटर' गुराता था  
 कोई हँसता मुसकाता था  
 पर मन की थाह न पाते थे  
 जब वोट मांगने जाते थे

वोटर के सम्मुख विनयशील होना पड़ता है। वेढव बनारसीह प्रत्याशी की विनयशीलता पर लिखते—

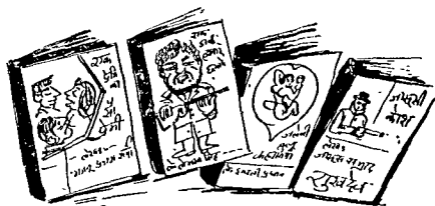
मुझे भी वोट देदो एक  
 खुदा की राह पर भाई  
 निहायत 'ग्रेटफुल' हूँगा  
 त भूलूँगा जनम भर भी  
 इशारा हो जरा सा ही

जरूरत इस इनायत की  
 में वे वायदा कराये  
 पिंड छोड़ूंगा न ऐ मिस्टर  
 भित्तारी वोट का वेढव  
 सडा हूँ आपके दर पर

सचमुच चुनाव के दिनों में एक चहल-पहल शुरू हो जाती है। भाषणों का एक लम्बा दौर चलता है, नोक-झोंक चलती है, रंग-बिरंगे पोस्टर दीवारों पर दिखलाई पड़ने हैं, प्रत्याशियों तथा उनके समर्थकों के झुंड वोटरो से सम्पर्क स्थापित करते हुए नजर आते हैं। और इस प्रकार परिणाम घोषित हो जाने के बाद यह चहल-पहल समाप्त हो जाती है।

## समीक्षा प्रेरणादायक पुस्तकों तथा पत्रिकाओं की

एक प्रेमिका सौ प्रेमी : लेखक-मजनु प्रकाश शर्मा, प्रकाशक-४२० लवलैन, दिल्ली, मूल्य दस रुपये। यह ग्रन्थ युगान्तकारी है। प्रेम-सर्कस के तरह तरह के खेलों का वर्णन बड़े सहज ढंग से किया गया है। 'सर्पेन्स' इस ग्रन्थ के रोम रोम में भरा हुआ है। सौ प्रेमी एक प्रेमिका को प्राप्त करने के लिए कैसे कैसे करतव दिखाते हैं? एक दूसरे को



नीचा गिराने के लिए कैसे कैसे हथकंडों का इस्तेमाल करते हैं, इनका विवेचन वैज्ञानिक ढंग से किया गया है। कच्ची उम्र के युवक युवतियों की समझ में प्रेम की वारिकियों को स्पष्ट करने के लिए चित्रों का भी सहारा लिया गया है। चित्र इतने रंग बिरंगे तथा मनोरंजक है कि जिनकी प्रेम करने की उम्र निकल गई है वे भी एक बार इन चित्रों-

को देखकर प्रेम करने के लिए उछल पडगे। धोखेवाजी तथा भूठ बोलने जैसी लोकप्रिय कलाओं का मार्मिक विवेचन किया गया है। लेखक ने अपने अनुभवों के साथ साथ विदेशी प्रेमियों के प्रेम विषयक अनुभवों का तवियत से उपयोग किया है। पुस्तक के कवर पर खजुराहों की मूर्तियों में से एक मूर्ति का चित्र लिया गया है। उस चित्र का परिष्कार कर उसे और भी मौलिक रूप में प्रस्तुत किया गया है। कुछ विश्व-विद्यालय में इसे 'संक्षेप शिक्षा' के अन्तर्गत पाठ्यक्रम में लगवाने की भी पेशकश की गई है। नई पीढ़ी के हर होनहार युवक और युवती को अपने जीवन को सुखमय बनाने के लिए इस पुस्तक को पढ़ना ही नहीं बरन कण्ठस्थ कर लेना चाहिए। लेखक महोदय ने देश और समाज के लिए बिना किसी के दबाव के स्वेच्छापूर्वक ऐसे ग्रन्थ का प्रणयन कर अपने को एक प्रकार से समाप्त ही कर दिया है। ईश्वर उनमें पुनः शक्ति तथा साहस का संचार कर ताकि दुनियाँ छोड़ने के पूर्व एक दो ऐसे ग्रन्थ इस असार ससार को अवश्य दे जाय।

एक डाकू हजार हत्याएँ—लेखक श्री लेभगासिंह काश्यप, प्रकाशक डेकेंतो प्रकाशन, चम्बल स्ट्रीट, कोटा (राजस्थान) मूल्य २५-०० रु०। यह एक अद्भुत ग्रन्थ है। इस ग्रन्थ में यह दावा किया है कि उसने जो कुछ लिखा है वह उसका "भोगा हुआ सत्य" है। संभवतः लेभगासिंह जी ने इस मुहावरे के अर्थ को बिना समझे ही उसका प्रयोग कर दिया है। यदि समझदारी से प्रयोग किया है तो एक हजार हत्याएँ करने का श्रेय उन्हीं को जाता है और वे अभिनन्दनीय हैं। हत्याओं का वर्णन इतना रसपूर्ण है कि पढ़कर हत्या करने की सद्प्रेरणा मिलती है। इस पुस्तक के पढ़ने से वीर रस तथा वीरत्तरस दोनों की निष्पत्ति साथ साथ ही होती है। पुस्तक की भाषा भी विषय के अनुकूल है। डाकू और सरदार तथा उसके साथियों द्वारा प्रयोग की गई भाषा को 'टेपरिकांड' की भाँति रख दिया गया है। जहाँ तक पुस्तक के प्रभाव का प्रश्न है यह निःसंकोच रूप से कहा जा सकता है कि लेखक पूर्णरूपेण सफल हुआ

है। पाठक चाहे व्यापारी हो अथवा नौकरी-पेशा, उसके मन में डाकू बनने की तीव्र आकांक्षा जाग्रत होती है और उसे अपने जीवन में घृणा उत्पन्न हो जाती है और वह सोचने लगता है काश वह भी एक डाकू होता और इच्छानुसार हत्याएँ करके अपने जीवन को सफल बना पाता महत्वाकांक्षी युवक, एवं युवतियों के लिए यह पुस्तक पठनीय ही नहीं बरन संग्रहणीय है।

जलेबी-ब्लू कहानियाँ—सम्पादिका : कुमारी इमरती प्रधान, प्रकाशक—टूटेदिल प्रकाशन, फरहाद स्ट्रीट, इलाहाबाद। वार्षिक चन्दा २०-००६०, जैसा नाम से स्पष्ट है यह कहानी पत्रिका मोहब्बत, अपहरण, बलात्कार, तस्करी जैसे दिव्य विषयों पर सच्ची कहानियाँ प्रकाशित करती है। अविवाहित युवा तथा युवतियाँ इसे पढ़कर विवाहित जीवन का मानसिक आनन्द प्राप्त कर सकते हैं। कुमारी अथवा विवाहित लड़कियों के अपहरण करने की कला पर, अधिकारी विद्वानों द्वारा इसमें सामग्री संजोई जाती है। इन कहानियों को पढ़ने के बाद विदेशों से आयातित 'ब्लू-फिल्म' देखने की लालसा नहीं रह जाती ऐसी चटकीली भाषा में ऐसे नमकीन प्रसंगों का वर्णन रहता है कि सचमुच जलेबी खाने जैसा आनन्द आता है और इस तरह से 'यया नाम तथा गुण' वाली लोकोक्ति को ये सार्थक करती है। जब कि बड़े बड़े घरों के लड़के तथा लड़कियाँ इन्हें अपने जेब खर्च की रकम से क्रय करते हैं तो क्यों न इन्हें हर-कालिज तथा विश्वविद्यालय के वाचनालयों में सुलभ कराया जा सके और कम से कम दस प्रतियाँ हर टेबिल पर रखी जाया करें।

जासूसी कोश—सम्पादक-जासूस-सम्राट सुखदेव, प्रकाशक-जासूस कार्यालय, जासूस-स्ट्रीट, बम्बई-२, मूल्य १०० ६०। इस कोष का महत्व इसी से जाना जा सकता है कि इसका पहला संस्करण प्रेस से निकलते निकलते ही बिक गया। इस बीच इसके पाँच संस्करण और हो चुके हैं। इस उपयोगी कोश के गम्भीर अध्ययन के फलस्वरूप संकड़ों नव-

युवक जासूसी विद्या में निर्णयात हो चुके हैं। कुछ युवतियों को विदेशों के जासूसी विभाग में अच्छी नौकरियाँ मिल गई हैं। यहाँ तक सुनने में आया है कि इसके कुछ पाठकों के मस्तिष्क पर ऐसा सद्प्रभाव पड़ा कि आगरा तथा बरेली के पागलखानों में भर्ती कराना पड़ा। उनमें से पाँच प्रतिशत ही निरोग हो सके, शेष लोगों को पागलखाने में स्थाई कर दिया गया। वे लोग 'पागलखाने में भँ' 'जासूस' 'जासूस' चिल्लाते रहते हैं। सम्पादक महोदय को ऐसे उपयोगी कोश के सम्पादन के लिए जितना धन्यवाद दिया जाय, कम है। जो अभिभावक अपने घर में तथा पड़ोस में जासूसी करना चाहते हों, उन्हें यह ग्रन्थ अवश्य पढ़ना चाहिए। प्रेम-रोग से ग्रसित प्रेमी प्रेमिकाओं के लिए तो यह अनिवार्य है। मार्डन प्रेम में बिना जासूसी-विद्या के ज्ञान के सफलता नहीं मिल सकती। अर्थाभाव से पीड़ित प्रेम प्रेमिकाओं को किसी भी उच्चकोटि के पुस्तकालय में यह ग्रन्थ उपलब्ध हो सकेगा।

## बस में 'कंच आउट'

शास्त्रों में कहा गया है कि जहाँ नारी की पूजा होती है वहाँ देव-ताओं का वास होता है। नारी का सम्मान करना प्रत्येक राष्ट्र एवं समाज में माना जाता है। घर में भी शान्ति एवं आनन्दपूर्ण जीवन विताने के लिए नारी की पूजा आवश्यक है। 'लेडीज फर्स्ट' आज के युग की सभ्यता का आदि वाक्य है। जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में महिलाएं



अब समान रूप से भाग लेने लगी हैं। यह शुभ लक्षण है। वेपभूषा में भी अब अधिक अन्तर नहीं रह गया। बालवाट्म, बुशशर्ट, वावीकट केश आदि ने ड्रेस में भी समानता ला दी है। शारीरिक बनावट में जो अन्तर रह गया है वह ईश्वराधीन है अतएव इस अन्तर को तो ब्रह्माजी ही हटा सकते हैं।

किस्सा इस प्रकार है। एक बस टर्मिनल से हम बस में सवार होते

हैं। इस बस में दस सीटें महिलाओं की हैं। महिलाओं के अभाव में उनपर पुरुष बैठे हुए हैं। पुरुषवाली दो सीटों पर दो दम्पति बैठे हैं, उन्हें मैं जानता हूँ। दम्पति प्रसन्न हैं और वार्तालाप में लीन हैं। महिलाओं वाली सीट के पीछे एक सीट पर मैं बैठा हूँ। अपने आगेवाली सीटों पर बैठे हुए पुरुषों पर मुझे दया आ रही है। उनका जीवन क्षणभंगुर है। अगले 'स्टॉप' पर बस रुकती है। दो सजी-धजी महिलाएँ बस में चढ़ती हैं। यात्रा-पत्र लेकर अन्दर प्रवेश करती हैं तथा महिलाओं वाली सीट के सम्मुख खड़ी हो जाती हैं। बैठे हुए पुरुष उन्हें देखते हैं। महिलाओं को देखकर उसी प्रकार सकपका जाते हैं जैसे कर्जदार उधार देने वाले पठान को देखकर सकपका जाता है। बाहर से 'टाउड स्पीकर' बोल रहा है 'नयन मिले और जी घवराया'। लो, वे अपनी सीट महिलाओं को समर्पित कर खड़े हो जाते हैं। क्रिकेट की कमेंटरी वाला बोल रहा है 'कैच आउट'। बस में भी दो 'कैच आउट' हो गए हैं। अभी आठ खिलाड़ी अपनी द्वारी की प्रतीक्षा में हैं। इनमें दो ग्रामीण क्षेत्र के लगते हैं। ये अवोध हैं। शायद पहली ही बार शहर में आये हैं। इनका कोई रिश्तेदार टिकट दिलाकर इन्हें बैठा गया है और कह गया है कि फ्लाई स्टेण्ड पर उतर जाना। वे खिड़की से सड़क किनारे के सुन्दर बगलों को जी भर देख रहे हैं वाग-वगीचो को देख रहे हैं। सोच रहे हैं यह भी भारत वर्ष का एक हिस्सा ही है न? अगला 'स्टॉप' आता है दो अति आधुनिक महिलाएँ बस में चढ़ती हैं। उनके पास बस पास है। वे यात्रा-पत्र खरीदने में भी समय नहीं लगाती। वे उसी सीट के आगे जाकर खड़ी होती हैं जिस सीट पर दो ग्रामीण बैठे हैं। वे बाहर के दृश्यों के आनन्द लेने में लीन हैं। उन्हें यह क्या पता कि उनके दिन करीब है। वक्रे की माँ कब तक खर मनायेगी? मुझे अपने पर गुस्सा आ रहा है। "काजी जी दुबले कि शहर का अन्देश।" जिसकी भोगना है वह भोगेगा। महिलाएँ अभी तक व्यजना का प्रयोग कर रही हैं। ग्रामीण भाई काव्यशास्त्र की इन द्वारीकियों को क्या समझे? महिलाएँ



लक्षणा का प्रयोग करती है जब उसका भी कोई प्रभाव नहीं पड़ता तो अभिधा का प्रयोग करती है। ग्रामीण पूछते हैं—'क्या उनका स्टाप आ गया? उन्हें बताया जाता है, उतरने का नहीं अभी उनके खड़े हो जाने का 'स्टाप' आ गया है। वे सोचते हैं यह कैसा रंग में भग हो गया। वे खड़े हो जाते हैं। उन्हें ऊपर का डडा बता दिया जाता है। जिसके सहारे वे खड़े हो जाते हैं। देवियों के लिपस्टिक युक्त अधरों पर एक मधुर मुस्कान खेलती है। वे आपस में कहती हैं 'हाउ इम्पोरेन्ट, पुअर फैंलोज'। उधर ट्रांजिस्टर कह कहा है अब तक चार खिलाड़ी 'कैंच आउट' हो गये हैं। कैसा विचित्र संयोग है।

बस चल देती है। कुछ लोग भूँगफली खा रहे हैं। कुछ नयन सँक रहे हैं। कुछ दार्शनिक मुद्रा में बैठे जाने क्या सोच रहे हैं। छः पुरुष खिलाड़ी अब तक बचे हुए हैं। वे अपने को बड़ा भाग्यशाली समझे हुए हैं। अगला स्टाप आता है। चार महिलाएं अन्दर आती हैं। दो प्रौढा हैं। दो युवतियां हैं। आते ही महिलाओं वाली सीटों पर निगाह फँकती हैं। प्रौढाओं को आगे कर देती हैं। वे मौन खड़ी हुई हैं। पुरुष जो सीटों पर बैठने हैं वे आसक्त भाव में हैं। शायद गीता का नियमित पाठ करने वाले हैं। वे सुख-दुःख से परे प्रतीत होते हैं। अन्य मनस्क हैं। पास बैठने वाले पुरुष ही उनको उनके कर्तव्य का ध्यान दिलाते हैं। मानों कह रहे हैं 'हो खड़ा जल्दी मुसाफिर लेडीज सीट पर क्यों बैठत है?' वे कुछ हठी किसम के व्यक्ति मालूम होते हैं। परोपकार वृत्ति के अन्य लोग भी यही राग अलापने लगते हैं। बस में एक प्रकार का कोरस सुनाई पड़ता है और अन्त में वे पुरुष आत्मसमर्पण करके सीट छोड़ देते हैं। उनके मुख-म्लान हैं। सहानुभूति के पात्र होते हुए भी अन्य लोगों की निगाहों में अपराधी से लग रहे हैं। 'अब खाई सो खाई अब लाऊ तो राम दुहाई।' उधर क्रिकेट कमेंटरी में सुनाई पड़ रहा है "अब तक छः 'कैंच आउट' हो चुके हैं"।

और यह लीजिए वस अगले स्टाप पर बचे हुए दो खिलाड़ी भी 'केच आउट' हो चुके हैं। और ठीक उसी समय ट्रांजिस्टर बोल रहा है 'आल आउट' और इस तरह वस में भी आल आउट हो गये तथा मैच में भी आल आउट हो गए।

## जब मैं हास्य का आलम्बन बना

विद्यालय में बैठा था। टेलीफोन की घन्टी बजी। हैलो, कौन बोल रहे हैं। मैंने अपना नाम बताया। उधर से आवाज आती है, 'बधाई?' कहो भाई किस उपलक्ष्य में बधाई दे रहे हो? उधर से पुनः उत्तर आता



है, 'आपकी शादी का निमन्त्रण-पत्र इस डाक से मिला है।' मेरे काटो वो खून नहीं। मैं विवाहित, बाल-बच्चेशर शादमी, मुसीला रत्नी।

मैंने चपरासी भेजकर मित्र से अपनी शादी का निमन्त्रण-पत्र मगवाया। पढते समय हृदय की गति हल्की तेज हो रही थी। निमन्त्रण-पत्र मुनहले अक्षरों में प्रकाशित था। नित्य के मिलने वाले मित्रों के नाम विनीत एवं उत्तरापेक्षियों में छपे हुए थे। शुभ विवाह का कीमती कार्ड था। विवाह का पूरा कार्यक्रम छपा था। विवाह के दूसरे दिन निश्चित समय पर मेरे यहाँ प्रीतिभोज का कार्यक्रम प्रकाशित था।

थोड़े समय बाद ही मेरी श्रीमती जी का फोन घर से आया। 'सत्येन्द्र के बाबूजी बधाई।' मैंने यह कहकर फोन रख दिया कि अभी घर आ रहा हूँ। घर आकर ठाकुर जी की पूजा का यमुना जल रखवा था, उसे हाथ में लेकर श्रीमती जी को समझाया कि यह सब किसी जानने ही वाले न किया है। निमन्त्रण-पत्र में प्रेस लाइन नहीं है। पता लगने में समय लगेगा। तुम शान्त रहो नहीं और भी हँसी होगी। पूछने लगी, 'यह कुमारी सरोजनी कौन है जिसके साथ आपका विवाह होना छपा है?' मैंने कहा, 'यह छपाने वाले की बहन हो सकती है, विधवा विवाह में विश्वास रखता होगा तो उसकी माता भी हो सकती है पर उसका पता तो चले।' उनको समझा ही रहा था कि मेरी सास और बुआ-सास आ गईं। अत्यन्त उत्तेजित थीं। उनकी आख त्रोध के कारण लाल हो रही थी? पूर्व इसके कि वे मुझ पर बरसे मैंने श्रीमती के सान्निध्य में उनसे पूर्ण कथा कह दी। उनकी समझ में कुछ कुछ आया। कहने लगी, 'हमारा घर में बैठना मुश्किल हो गया है, एक रिश्तेदार आता है, दूसरा जाता है। हमारे मोहल्ले में जिसके पास कार्ड आया है, वह सुबह से एक एक को दिखलाता घूम रहा है। उसे देख-देखकर सब हमारे यहाँ पुष्टि करने को आते हैं। हमारी तो बड़ी मुश्किल है।' मैंने उन्हें समझाया कि अपने घर जब मुसीबत पडती है तो उसका हाथ बटाना ही पडता है। वैसे शादी खुशी का अवसर होता है किन्तु यह कुछ अजब सी शादी है।

निमन्त्रण पत्र डाक से भेजे गये थे। शहर में हंगामा था। यह पता

लगाना भी असंभव था कि वे सीभाग्यशाली कौन है जिन्हें मेरे फर्जी विवाह का मौका दिया गया है। यदि तथ्य कथित विवाह के अवसर पर लोग इक्ठ्ठे हुए तो बड़ा फजीता होगा। कुछ समय में नहीं आ रहा था। तुलसीदास जी की उक्ति-याद आई, 'धीरज, धर्म मित्र और नारी, आपत्ति काल परखिए चारी।' नारी परख ही ली थी, मित्रों ने भी अपना कर्तव्य पूरा कर ही दिया था, धीरज और धर्म रह गये थे। इन्हीं दोनों का सहारा पकड़ा और स्थानीय दैनिक पत्र में जाकर कार्ड दिखलाया और प्रतिवाद छापने की प्रार्थना की। सम्पादक महोदय भी कुछ मजाक के मूड में थे। मैंने उनसे कहा, 'देखिए प्रतिवाद छपने में देर हुई तो गज्व हो जायेगा।' मैंने लिखा कि 'दिसम्बर में ही अप्रैल-फूल बन जावे के उद्देश्य से किसी अज्ञात व्यक्ति ने मेरी भूठी शादी का फर्जी निमन्त्रण पत्र छपा दिया है, जिसे भी मिले वह कृपा कर उसे गम्भीरता से न ले।' कथित विवाह की तारीख १० दिसम्बर निश्चित की गई थी किन्तु एक दिन पहले प्रतिवाद प्रकाशित हो गया। हमारे व्रज में अखबार पढ़ने को कोई पुण्य का कार्य नहीं समझा जाता। 'नौ मरे तेरह घायल, पढ़ने के स्थान पर प्रातः लोग दर्शन भांकी एवं भजन कीर्तन करना अधिक अच्छा समझते हैं। एक वर्ग पर तो प्रतिवाद प्रकाशित होने का अनुकूल प्रभाव पड़ा किन्तु एक वर्ग ऐसा था, 'मूरख हृदय न चेत, जो गुरु मिले विरंचि सम' क्यों भैया, वाजे वाले भिजवाई दऊं, क्यों भैया, हलवाई को प्रबन्ध भयो कि नांड, क्यों साव, हमकूं निमन्त्रण-पत्र नहीं, हमसे ऐसे क्या कसूर है गयो, आदि वाक्यों का सुनना नित्य नियम हो गया। तुलसीदासजी की चौपाई के सहारे अपना कार्य चला रहा था। जिस विद्यालय में कार्य करता हूँ उसके अधिकांश अध्यापक-अध्यापिकाओं तथा छात्र-छात्राओं के कानों में भी खबर फँल चुकी थी। यद्यपि वे लोग कुछ कहते तो नहीं थे किन्तु कनसियों में मुसकाते थे। एक अध्यापिका ने बड़ी दबी जवान में पूछा, 'सर हमारे लिए कुछ सेवा बताइये।' मैंने बड़े प्रेम से कहा, भंडम, यह तो मजाक है

परना क्या बिना आप लोगो के शादी हो जाएगी ।’

दूसरे दिन प्रातः डाकिया आता है । पहला पत्र श्री काका हापरसी  
 का आया—

शुभाशीष

चिरंजीव हो वर-वधू, कृपा वरे रघुनाथ ।

मुघ सो रहे सरोजनी, प्रिय ‘वरसाने’ साथ ।

दिनांक १० को मेरा कार्यक्रम लखीमपुर खोरी में पहिले से ही  
 निश्चित है अतः यह धूम धडाका नहीं, देख सकेंगे—काका ।’

अन्य पत्र श्री रोहनलाल जी चजुवेंदी, उपमन्त्री रेलवे एवं डा०  
 विजयेन्द्र स्नातक के थे । कु वर हरिश्चन्द्र देव ‘चातक’ आकाशवाणी  
 मथुरा पर निम्न छंद लिखकर दे गये—

प्रेम एवं परोधर्म

शुभाकामना

नित नूतन सनेह वरसाते हैं वरसाने लाल ।

उस सनेह सर में सरोजिनी है प्रफुल्ल सब काल ॥

वरसाने वर वने अचम्भे की नहीं कुछ बात ।

जुडा नाम के ही वर पहिले है सबको ही ज्ञात ॥

मैं सोच रहा था कि अभी तो पत्र ही आ रहे हैं मेहमान सशरीर  
 पधारना न शुरू कर दे । परमात्मा बड़े दयालु है । बाहर से कोई नहीं  
 आया ।

दो दिन बाद ही दिल्ली जाना पडा । अखिल भारत वर्षीय आयोजन  
 था । पहुंचते ही बधाइयो का ताँता वहाँ भी प्रारम्भ हो गया । वहाँ इस  
 उद्देश्य से गया था कि चलो वातावरण बदलेगा किन्तु घर छोड़ वन में  
 आये, वन में भी लग गई आग’ एक साथी प्रिंसिपल पर भी वह भाग्य-  
 वान फार्ड आ गया था, उन्होंने प्रेमपूर्वक उसका निःशुल्क वितरण समस्त  
 साथियो में ही नहीं वरन वरिष्ठ अधिकारियो एवं मन्त्रिगणों में  
 कर दिया । गनीमत यह हुई कि वहाँ कार्यक्रम इतना व्यस्त रहा कि

मित्र वर्ग को इस प्रकरण से अधिक रस प्राप्त करने का अवसर नहीं मिला ।

एक दिन सपत्नीक मैं पिक्चर देखने गया । लोग घूर-घूर कर देख रहे थे । सोचा, कहीं टोपी तो उल्टी नहीं पहन रखी ? कोट के बटन आगे पीछे तो नहीं लग गये ? देखा तो सब ठीक था । पिक्चर प्रारम्भ हो गयी । पीछे वाली सीट पर एक दम्पति फुसफुसा रहा था । 'डाक्टर साहब अपनी नई बीबी को पिक्चर दिखाने लाये हैं ?' हम दोनों मुस्करा रहे थे । हाफ-टाईम पर मैंने अपनी पत्नी का परिचय उनसे कराया, दांत निकालते हुए बोले, 'चतुर्वदी जी, क्षमा कीजिए, हमने तो जो सुना था उसमें भ्रम हो गया ।'

यद्यपि समय बीतता जा रहा है किन्तु यह अनोखा मजाक यदा-कदा आनन्द देता ही रहता है और पता नहीं ये कब तक चलता रहेगा ?

## बेढव बनारसी जो बराबर हँसाते रहे

हिन्दी के हास्य लेखको में बेढव बनारसी का प्रमुख स्थान है। वे डी० ए० वी० कालिज, वाराणसी के प्रधानाचार्य थे। अंग्रेजी साहित्य में भी उनकी अच्छी गति थी। उर्दू साहित्य के भी वे प्रेमी थे। महाकवि गालिव पर भी उन्होंने एक अच्छा ग्रन्थ लिखा था।

सन् १९५७ की बात है। आकाशवाणी दिल्ली जगदीशचन्द्र माथुर के प्रयास 'भारतीय साहित्य में हास्य' पर गोष्ठी हुई थी। सभी भारतीय भाषाओं के चुने हुए हास्यकार इकट्ठे हुए थे। बेढव बनारसी भी उसमें सम्मिलित हुए थे। धोती कुरता, आँखों पर चश्मा, चप्पल यही उनकी ड्रेस थी। वे बहुत गोरे थे। गोष्ठी तीन दिन तक चलती रही। उनका साथ रहा। उनकी एक विशेषता थी कि हास्य-कविता पढ़ते अथवा कोई मजाक करते स्वयं गम्भीर बने रहते थे। ९ मार्च १९६८ को उनकी मृत्यु हुई। वे अत तक लिखते रहे।

वे वाराणसी में ही रहे। एक मृदुल मुस्कान उनके चेहरे पर सदैव खिली रहती थी। जुलाई १९६७ में मैंने मथुरा से हास्यरस का मासिक 'जौकर' निकाला। बेढव जी को आशीर्वाद देने हेतु एक पत्र भेजा। उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया —

'श्री बरसाने लाल जी की सरक्षता में तथा श्री नरेन्द्र कुमार चतुर्वेदी के सम्पादन में 'मथुरा' से 'जौकर' नाम की हास्यरस का मासिक प्रकाशित होने जा रहा है। जब भग चढती है तो हँसी रुकती नहीं और मथुरा भाँग का घर है। कह नहीं सकता कि काशी का नम्बर उसके बाद आता है कि उसके पहले। बरसाने लाल जी प्रयास करे तो पत्र सुन्दर, लिकाल, सकार, है। यदि मेरे पास 'पास चुक' होती तो चतुर्वेदी



जी के पास भेज देता कि लो भइया, लगा दो इसे जीकर में। किन्तु सिवाय शब्दों के कोई 'पासवुक' न रख सका। फिर भी मेरा आशीर्वाद शुभकामना हृदय से है। अभी तो जवानी प्रोत्साहन दे रहा हूँ।

‘खूब चले और खूब हँसावे’

पुरानी पीढ़ी के लोग अधिक उदार हृदय थे। जब कभी मिलते उत्साह दिलाने वाली बातचीत करते। कवि सम्मेलनों में जाते अवश्य थे किन्तु कविता बहुत छोटी तथा सहज भाव से पढ़ते थे। उन्होंने हास्यरस के अनेक पत्र निकाले। 'वेदव' नाम से एक हास्यरस का मासिक निकाला जो बहुत चर्चित रहा। वैसे वे 'आज' में नियमित रूप से लिखते थे। 'करेला' 'तरंग', भूत आदि हास्यरस के पत्रों से भी उनको सम्बंध रहा।

वेदव जी गजब के हाजिरजवाब थे। हिन्दी साहित्य सम्मेलन के कराँची अधिवेशन का जिक्र है जो कि संवत् २००३ में हुआ था। शाम का समय था। समुद्र तट की सँर की जा रही थी। प्रसिद्ध उपन्यासकार अमृतलाल नागर बोले, वेदव जी, यहाँ के लोग मुझे जवाहरलाल नेहरू समझते हैं। वेदव जी ने तत्काल उत्तर दिया "नागर जी यहाँ मेरे साथ हुआ, मुझे भोती लाल नेहरू समझ रहे थे।" अमृतलाल नागर वेदव जी का मुँह ताकते रह गये।

एक बार हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग द्वारा 'लिपि-मुधार-गोष्ठी' का आयोजन किया गया था। भदन्त आनन्द कोसल्यायन का कहना था कि 'ख' अक्षर रव का घोखा दे जाता है इसलिए 'ख' अक्षर के 'र' वाले भाग की पूंछ खींच कर 'व' वाली पाई में जोड़ देनी चाहिए। इस पर वेदव जी ने कहा यदि यह लिखा हो कि औरत 'खड़ी' है तो क्या भदन्त जी यह पढ़ेंगे कि औरत खड़ी है।

डा० सम्पूर्णानन्द जी बातचीत करते समय अपना तिर कर करते थे। एक बार डा० रामकुमार वर्मा ने वेदव जी से इतका कर

पूछा। वेदव जी ने कहा 'वर्मा जी, सम्पूर्णानन्द जी योग की साधना किया करते हैं। एक बार उनकी नाक में एक छिपकली घुस गई और अन्दर ही मर गई। उसे निकलवाकर रायकृष्णदास के कलाभवन में सुरक्षित रखवा दिया गया। आप चाहे देख आयें। और सबमुच डा० वर्मा उस छिपकली को देखने कला भवन पहुँचे।

उन्होंने हास्यरस की कविताएँ कहानियाँ तथा उपन्यास लिखे। उनका हास्य स्वस्थ होता था। शृंगार तथा हास्य का मिश्रण करता उनकी विशेषता थी। उपमा देने में तो सिद्धहस्त थे उनकी 'गजी खोपड़ी' शीर्षक कविता का एक अंश देखें :—

“खोपड़ी गजी मनोहर चीज है।  
है लुहारो की निहाई की तरह,  
है नहीं रेखा, न इसमें नीज है।  
सेफ में जिनके बहुत कुछ होर्ड है।  
यह उन्ही का साफ़ साइनवोर्ड है।

×            ×            ×

इस तरह यह है चमकती खोपड़ी  
देख सकते आप अपना रूप है  
चाद पर है चादनी मानो पड़ी।  
आइना इसको लगे हैं मानने  
है बनाया हाथ से भगवान ने।

'वेदव जी का हास्य स्वस्थ 'एव मर्यादापूर्ण है। उनके हास्यपूर्ण गद्य में भी हास्य की धारा स्वाभाविक गति से बहती मिलेगी। 'चश्मा अनेक लोग लगाते हैं। वेदव जी ने 'ऐनक' का हास्यरस वर्णन कितना सुन्दर रूप में किया है.—

'ऐनक से कितना लाभ है। बहुत बड़ी सूची है। कहा तक गणन कीजिएगा। आख में कोई धूल भोकना चाहे तो आपकी ऐनक रक्ष करेगा। दूर की चीज देखना ही तो ऐनक दिखा देगा अर्थात् वह आपकी

दूरदर्शी बना। आंखें उड़ना चाहें तो वह ढाल का काम देगा। आंखें उठना चाहें तो यह न उठने देगा।—इसलिए विलायत विज्ञान ने खोज कर रंगीन ऐनक का आविष्कार कर दिया है। बड़ी बड़ी सभा कॉन्फ्रेंस में, रेल में, मेला-तमाशों में, रंगीन ऐनक लगाकर जिसकी ओर चाहे घंटों घूरा कीजिए। आप अपनी आंख का फोकस जिसकी ओर चाहे लगा दीजिए उसे पता न होगा। शायद खुली आंखों को इस प्रकार कोई देखे तो लात खाने की नौबत आ जाय। अवश्य ही रंगीन ऐनक के आविष्कारक सरस मनुष्य वर्ग के धन्यवाद के पात्र हैं।

श्री सुधाकर पांडे ने अपने एक हास्यलेख में वेदव जी के विषय में लिखा है कि वेदव जी ने कुछ मित्रों के साथ में एक होटल खोला था। कुछ समय बाद वह बन्द हो गया। अपने मित्रों से उन्होंने बच्चे हुए सामान के वितरण के लिए जब कहा तो सुधाकर जी ने मना किया तब भी उन्होंने उनके हिस्से की प्याले तथा प्लेटें उनके यहां भिजवा दीं।

बहुत कम लोग जानते हैं कि उनका पूरा नाम कृष्णदेव गौड़ था। कुछ वर्षों उन्होंने 'प्रसाद' नामक मासिक पत्र का भी सम्पादन किया था। वह कहानी प्रधान मासिक पत्र था। वेदव जी ने तत्कालीन सामाजिक, राजनीतिक विषयों पर मीठी चोटें की थीं। उनका व्यंग्य भी कटु नहीं होता था। उर्दू छन्द रुवाई को उन्होंने अपना लिया था। पेंरोडियाँ भी वेदव जी ने खूब लिखीं। बनारस के हास्य लेखक मंडल के वे प्राण थे। वे अपने हास्य साहित्य के बल सदैव याद किए जाते रहेंगे।

## पं० श्रीनारायण चतुर्वेदी : एक बहुमुखी व्यक्तित्व

पं० श्रीनारायण चतुर्वेदी उन हिन्दी सेवियों में से हैं जिन्होंने अपना सर्वस्व हिन्दी के उत्थान के लिए समर्पित कर दिया है। चतुर्वेदी जी को संस्कृत का पांडित्य तथा हिन्दी प्रेम विरासत में मिला है। आपके पिता पं० द्वारका प्रसाद चतुर्वेदी एक प्रकाश विद्वान् थे। उन्होंने अनेक मूल्यवान् ग्रन्थों की रचना की। हिन्दी-रक्षक राजर्षि वावू पुरुषोत्तम दास टंडन के साथ चतुर्वेदी जी ने हिन्दी के प्रचार में सक्रिय भाग लिया।

हिन्दी के सँकड़ों कवि एवं लेखकों को चतुर्वेदी जी ने अनेक प्रकार से सहायता की। भारतीय-संस्कृति के आप दृढ़ समर्थक रहे हैं। अनेक बार आपने विदेशों की यात्रा की किन्तु अपने आचार-विचार को नहीं छोड़ा। उत्तर प्रदेश, तत्कालीन मध्य भारत तथा भारत सरकार के अनेक उच्चपदों को आपने सुशोभित किया। चतुर्वेदी जी की प्रतिभा सर्वतोमुखी रही है। इतिहास एवं शिक्षा शास्त्र आपके प्रिय विषय रहे।

सन् १९५५ से सन् १९७५ तक आपने हिन्दी की गौरवशालिनी पत्रिका 'सरस्वती' का सम्पादन किया। आपके द्वारा लिखे सम्पादकीय तथा टिप्पणियाँ आपके गहरे ज्ञान के द्योतक हैं। वाराणसी में दिये गये आपके विद्वतापूर्ण भाषणों का संग्रह 'आधुनिक हिन्दी का आदि काल' शीर्षक से हाल ही में प्रकाशित हुआ जिसकी चर्चा विद्वानों ने की। भारतेन्दु तथा द्विवेदी काल से सम्बन्धित नये तथ्यों का उद्घाटन इस ग्रन्थ में हुआ है।

गाम्भीर्य एवं विनोदशीलता का जैसा संगम चतुर्वेदी जी के

व्यक्तित्व में मिलता है ऐसा अन्यत्र दुर्लभ है। प्रेमवश अधिकांश लोग चतुर्वेदी जी को 'भैया साहब' कहते हैं। चतुर्वेदी जी जहाँ-जहाँ रहे हैं, इनकी बैठक में हँसी के भरने भरते रहे हैं। १९४१-४३ तक मैं प्रयाग विश्वविद्यालय का विद्यार्थी रहा। नित्य प्रतिसंध्या को भैया की बैठक में सम्मिलित होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। वो अट्ट-हास, अनेक साहित्यिक तथा असाहित्यिक विषयों पर विनोदमयी टीका टिप्पणी, दौढ़िक नोक-झोंक, हाजिर जवाबी का आदान-प्रदान इन बैठकों में भाग लेने वालों की जीवननिधियाँ हैं। चतुर्वेदी जी जीवन में जितना हँसे है और दूसरों को इतना हँसाया है वह आश्चर्य जनक ही कहा जायगा।

आज से बीस वर्ष पूर्व आजकल के अभिनन्दन-ग्रन्थों में घटियापन पर व्यंग्य करते हुए 'श्री विनोद शर्मा अभिनन्दन ग्रन्थ पूर्व रंग' शीर्षक से एक ग्रन्थ होली के अवसर पर प्रकाशित किया था। हिन्दी के व्यंग्य साहित्य में यह ग्रन्थ एक मील के पत्थर के समान है। इसके साथ दोहा भी था :

“होरी को त्यौहार यह, रसमय और पुनीत।

खटमिट्ठी साहित चलो, बहुत चखो नवनीत।”

चतुर्वेदी जी 'विनोद शर्मा' के नाम से हास्य-व्यंग्य लिखते रहे हैं। आपका हास्य परिष्कृत तथा सुरुचिपूर्ण रहा है। सामाजिक तथा राजनीतिक व्यंग्य लिखनेवाले तो हिन्दी साहित्य में अनेक हुए हैं किन्तु साहित्यिक विषयों पर व्यंग्य 'विनोद शर्मा' की निजी विशेषता रही है। प्रकाशित रूप में 'छेड़छाड़' हास्य-काव्य संग्रह तथा 'राजभवन की सिगरेटदानी' हास्य-व्यंग्य लेखों का संग्रह उपलब्ध है किन्तु उनकी ये दोनों कृतियाँ गुणात्मक दृष्टि से हिन्दी हास्य-व्यंग्य के मानक ग्रन्थ हैं। इसके अतिरिक्त मौखिक रूप से जितना वचनविदग्धता-युक्त-हास्य-साहित्य इनके द्वारा सृजित है वह अपार है। डॉ० जानसन के वासवेल की तरह चतुर्वेदी जी का भी कोई व्यक्तिगत सचिव

और उनके जीवन में रमे हुए हास्य-व्यंग्य के छोटो को एकत्र कर देते तो वाल्मीकि रामायण के आकार का ऐसा ग्रन्थ तैयार हो गया होता जिसे विश्व के हास्य साहित्य में स्थान मिलता। 'छेडछाड' : हिन्दी के विरोधियों की तथा नयी कविता के नाम पर कविता : कचमर निकालनेवालो की जमकर मरम्मत की है। 'करेला लोचनी शीर्षक कविता में उन लोगों को आड़े हाथों लिया गया है जिन्हें नये पन का खपत सवार है। कवि प्रेयसि के नयनों के लिए उपमान की तलाश में है और उपमान नया ही होना चाहिए,

कैसे आज बताऊ लोचन,  
 कमल-नयन यदि कहता हूँ  
 तो कहलाऊँगा दकियानुसी  
 मृगलोचनो बताता हूँ तो  
 बन जाऊँगा भक्षक-भूषी प्रगतिशील उपमा की इच्छा  
 सुन्दर न, हो सभ्य अलवत्ता  
 यह उनका मत है  
 प्रेयसि बसते जो कि निकट कलकत्ता  
 परवल से है उपमा कौसी ?  
 प्रेमरोग में अनायोग का  
 काम सदा देती है आँखें  
 या वे उछल हृदय पर चढती  
 ज्यो मेढक की पिछली टाँग  
 कहो, रही यह उपमा कौसी  
 बुरा मान मत जाना प्रेयसि  
 मेढक अपने में महान् है आलोचक जो प्रगतिशील है  
 उनका यह निश्चित विधान है।

चतुर्वेदी जी का मत है "विशुद्ध हास्य लिखना बड़ा कठिन है। ऐसी रचना जो हास्य हो और वह भी शिष्ट हास्य हो, दशहरे के नीलकण्ठ की तरह कभी-कभी ही देखने में आती है, व्यंग्य लिखना

अपेक्षाकृत सरल है। व्यंग्य लिखते समय मैं इस बात का ध्यान रखता रहा हूँ कि जहाँ तक हो विचारों, मतों और कार्यों की ही आलोचना की जाय, व्यक्तित्व की नहीं।

‘राजभवन की सिगरेटदानी’ में बीस व्यंग्य निबंध हैं। ‘नये रोग’ शीर्षक लेख में आपने अनेक रोगों के साथ भाषण देने के रोग को ‘स्वीचैण्टरी’ रोग की संज्ञा देते हुए लिखा है। ‘यह रोग सावंजनिक जीवन में विशेष रूप से होता है। इसके कोटाणु पहले दिमाग में हलचल पैदा करते हैं और फिर गले और जोभ पर आक्रमण करके जोभ में खुजली उत्पन्न कर देते हैं। जब रोगी किसी सुव्यवस्थित भीड़ को देखता है तो उसकी जोभ की खुजली बढ़ जाती है और यदि ऊंचा मंच बना हो और साथ में ‘माइक’ भी रखा हो तब रोगी की खुजली बेकाब्र हो जाती है। उसके पैर सीधे होने लगते हैं और खड़े होने को मचलते हैं।

युवावस्था में लिखी आपकी ‘विमना की सड़क’ विद्यार्थियों तथा प्रौढ़ों में समान रूप से लोकप्रिय हुई। ‘मनोरंजक संस्मरण’ शीर्षक से आपने साहित्यकारों के मनोरंजक संस्मरणों का एक संग्रह प्रकाशित किया जो हिन्दी साहित्य को एक अनूठी देन है।

२८ सितंबर १८९३ में इटावा (उ० प्र०) में आपका जन्म हुआ। प्रयाग विश्वविद्यालय एवं लंदन विश्वविद्यालय आपके अध्ययन के क्षेत्र रहे। ८५ वर्ष की आयु में भी आप स्वस्थ एवं सक्रिय हैं। हाल ही में भारीशस में होने वाले विश्व हिन्दी साहित्य सम्मेलन में वहाँ के निवासियों को गंगाजल तथा अन्य सांस्कृतिक उपहार देकर आपने उनका मन जीत लिया। जब डॉ० हजारी प्रसाद द्विवेदी से चतुर्वेदी जी की इस लोकप्रियता का जिक्र किया गया तो उन्होंने विनोद में चुटकी ली ‘भाई हम तो दो वेदों के ज्ञाता हैं, चतुर्वेदीजी तो चारों वेदों के ज्ञाता हैं।’

वास्तव में पं० श्री नारायण चतुर्वेदी का व्यक्तित्व एवं कृतित्व हिन्दी साहित्य के लिए गौरव की वस्तु है।

## मर्ज मंत्रीपद का-नुस्खा भोला पंडित का

बरसात का दिन था। पण्डित भोलानाथ अपनी बैठक में बैठे हुए थे। सुबह उठ कर समाचार पढ़ा करते थे। उस दिन अखबारों की छुट्टी थी। बड़े बड़े बोर हो रहे थे इसी बीच उनके अभिन्न मित्र मास्टर रामप्रसाद आ गये। भोलानाथ को बड़ी खुशी हुई। पण्डिताइन को टेरे कर नाश्ता-चाय लगाने के लिए कहा।

पण्डिताइन का 'मूड' ठीक नहीं था। उसे कुछ अन्यमनस्क-सी देख कर पण्डित जी बोले, "देख भाई, तोय भैया के मन्त्रिमण्डल से हटिवे को इतना दुख है तो मायके चलो जा। हमारे अच्छे-भले घर में ये शोक मत मनावे। कार्तिक को मस्त महीना है। हँसो-खुशी रह।"

रामप्रसाद ने बीच में टोका, "गुरु जी, मैं तो अभी नाश्ता कर के आया हूँ। गुरुआइन को दुख होना स्वाभाविक है। मेरे स्वयं का 'मूड' भी बिगड़ा हुआ है। उनसे मुझे भी कई काम कराने थे। गुरुआइन ने भी अनेक रिश्तेदारों को काम कराने का वचन दे दिया था। आप शांत रहिए, मैं चाय बना कर अभी लाया।"

पण्डित जी बटुआ खोल चुके थे। तवाकू में चूना मिलाते हुए बोले, "रामप्रसाद! बेटा, तू कौन कौन से हमारे काम करि जाइगो। खँर भाई, चाय बनाय जाइगो, रोटी कौन करेगो, घर में तो धधे-ही-धधे है। अरे, घर में तो जवान-जवान की मौत हू है जाये तो हू या पापी पेट की आग बुझामिनी परे। क्यों भैया, सारो मन्त्रिमण्डल से हटि गयो, तो मैं का कर सकूँ? मेरी का चलेगी? भोपे बिना बात की गुस्ता उतार रही है। राजनीति के खेल समझे तो है नहीं, बिना बात कू वामे टाँग अडावँ।"



इसी बीच पंडिताइन चाय बना कर ले आयीं। पंडित जी की मूछों में हंसी की किरणें चमकने लगीं। जब वीं चाय रख कर जाने लगी, तो पंडित जी ने उसे हाथ पकड़कर बैठा लिया।

पंडिताइन की उम्र पचास के लगभग थी। क्योंकि उसके कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ था, इसलिए काठी बनी हुई थी। बाल भी घन-घोर काले थे। जयपुर की बनी इंद्रधनुषी साड़ी पहने हुए थीं। उसी रंग की चोली थी। आंखों में चौड़ा-चौड़ा काजल लगा हुआ था। गालों पर भी रक्तिम आभा थी। चूड़ियां शायद दो-चार दिन पहले ही पहनी थीं, वे भी चमक रही थीं।

पंडित जी बोले, "रामप्रसाद, तुम्हीं इसे समझाओ। उस दिन पूछने लगी, मंत्री कैसे बनाये जावें? मेरे भैया ने का कसूर कर दिया? कोठी हू खाली करनी पड़ी। मोटर हू छिन गई, मंत्रीगिरी को कोई इम्तिहान होता होय मैं तो इसे बताती, भैया तू ही समझाय दे। मेरे घर में से ये क्लेश तो कम होंगे। ये देख, ये चर्चा चली और बाकी आंखें छलछलाय आवें।"

रामप्रसाद बोला, "गुरुदाइन, आप अपना मन इतना दुखी मत कीजिए। जो विधानसभा या ससद का सदस्य चुना जाता है, वह भी सभा का एक विशिष्ट व्यक्ति माना जाता है। उन्हीं में से मंत्री छंटे जाते हैं। अब मैं कैसे आपको समझाऊं कि ये छंटाई कैसे होता है?"

इसी बीच पंडिताइन बरस पड़ी, "रामप्रसाद, तू मेरे सामने पैदा भयो है, मोकू वहकावे मतो, मैं का जानू नहीं हूं। सबके नाम की पर्ची लिखि के रख लं और काई ब्वारो छोरी से, जितने हू मंत्री चाहिए वे पर्चा उठिवाइलें। जब मेरे भैया को पर्ची निकरि आई और वाइ मंत्री बनाइ दियो, फिर ये वेईमानी क्यों? ये वहां जाइके बाकी मदद नाइ करें कि अच्छे भले कू क्यों हटाइ दियो? रामप्रसाद, वखत परे पे अननो ही मदद करें। क्याजो, जब से वो मंत्री भयो अने-तुम्हारे हो काम कर रहयो, रहयो आतो तो और जाने, कितनो फायदो होतो?"

रामप्रसाद धर्म संकट में था। इधर गुरु जी थे, उधर गुरुदाइन।

वह दोनों की हा में हा मिलाता जा रहा था। इसी बीच पदच्युत मंत्री जी आ टपके। पंडित जी की बाँछे खिल गयी, बोले, “आओ भैया तुम्हारी ही चर्चा है रही होती। अब तुम समझाओ ये का गडबड है गयी ?”

उसने कहा, “जीजा जी, का बताऊँ मेढको का तीनना है। शुरू-शुरू में तो अपनी ओर करने के लिए हरेक को आश्वासन दे देते हैं कि मंत्रिमंडल में ले लेंगे। आप स्वयं ही विचार कर सकते हैं, सबको मंत्रिमंडल में कैसे लिया जा सकता है ? फिर इस गुट से उस गुट में, और उस गुट से इस गुट में आवागमन शुरू हो जाता है। य तो लाइलाज मर्ज है। कुछ समझ में नहीं आता। दिन तो क्या, पूरी रात भी निरुल जाती है इसी तोड़-फोड़ में।”

गुरु जी ने अदर से गुरुआइन को बुला कर कहा, “ले, समझ ले भाई, तेरो भइयो आइ गयो है। तू स्वयं ही बासे बात कर ले। मैं यामे का थेगरी लगाइ दउगो।”

पंडिताइन बोली, “क्यो भइया, तेरे जीजा जी काहू काम के नही है। तोय फिरसे कुर्सी पे नाइ बँठारि सके। ये तो पूरे मोहल्ले के भगडे निबटाते रहे। दिन रात बँठक भरी ही रहे। काऊ-काऊ दिन तो ऐसी पचायत लें बँठें कि खाइवे की फुसते नाइ मिले। तुम्हारे भगड क्यो भाइ निबटाइ सके। चुप्पी क्यो मारि जा कछु तो बोलो। मदिरेवारेन को कितनो उलभन भयो भगडो हो, तुम्ही ने सुलभाओ कि काई और ने।”

गुरु जी ने अपने सारे-मंत्री को संबोधित करते हुए बड़े जोश में कहा, “देख भाई, तेरी भैन मोकू चँलेज दे रही है, और सच्ची कह रही है मैं बीस वर्ष से पच हूँ, सैकडन पचायत करी और हजारन भगडे निबटाइ दिये।”

बीच में रामप्रसाद बोल उठ, “गुरु जी ये सब बातें आप क्यो बता रहे हैं, सारा कसबा जानता है कि भगडे सुलभाने में आप कितने

पढ़स्त हैं। आप मेरा यकीन मानिए कि यदि आप ऐसा कोई रास्ता निकाल दें कि प्रेमपूर्वक मन्त्रिमंडल बन जाये और प्रेमपूर्वक चलता रहे, उखाड़-पछाड़, तोड़ा-फोड़ी सब अतीत की वस्तुएं है जांये। गुरु जी, मैं मानिए आप अमर हो जांये और पूरा राष्ट्र आपके गुण गावे।”

पंडित जी मुस्कराये, तंबाकू जो बना रहे ये, उसे फटकार कर पीठों में दवाया और बोले, “तो अब मोई पे डार दीनी है तो सुनो। मेरे पास ऐसी नुस्खा है कि जितने चुन के आवे सभी कू मंत्रीगिरि को वाद मिले, सब खुश रहे और तोरा-फोरी को नीवत न आवे।” गुरु जी ओर देखते हुए वे फिर बोले, “क्यों भाग्यवान, गणेश जी के पुराने दरि में कितने पुजारी हैं? कितने वरसने से या बात पर मुकदमा ड़ि रहे कि पूजा कौन करेगो? कौन को हक है, लट्ठ भी चले, गारी लीज तो नित्य को नियम है गयो हतो, हजारन रुपये मुकदमन में खर्च ये?”

गुरुआइन के अतिरिक्त उसका भाई तथा रामप्रसाद भी स्वी-रोक्तिसूचक गर्दन हिला रहे थे। रामप्रसाद बोले, “अब तो सब नारियों में ठीक-ठाक चल रहा है।”

गुरु जी गरजे, “वेटा वात कू बीच में मत काटे। ये तो पूछ कि ये न से नया कैसे चलिवे लगी? भगवान, भलो होय वा जज को, गणेश ऐसे वाकी बुद्धि पे बंठे और वाने ऐसा फैसलो सुनायो कि दूध-को-आ और पानी-को-पानी कर दियो।”

गुरुआइन बोली, “पहेली मत बुझाओ, जल्दी वा नुस्खा कू क्यों ई बताई रहें।”

गुरु जी पुनः बोले “तू तो ऐसी उतावली हो रही है कि कुछ पूछयो मती। बताइ तो रहयो हूं। तो हां, वा जज ने पूरे वर्ष के दिनन कू गिरिन में बांट दियो, साल में काई की दो दिन को पूजा करिवे को नम्बर आवे, काई को आधे दिन को। कई वरस है गये, अपने दिन भेट वो ले जाता है, जिसका नंबर, उसी दिन को भेंट उसको। सब ड़ि मिट गये।”

गुरु जी को सारो मंत्री बोला, "तो आप ये कहना चाहते हैं कि जितने सदस्य हो उनको वारी-वारी से मंत्रीगिरी मिलती रहे।"

पंडित जी बोले, "भैया तोय ताज्जुब क्यों है रहयो है सब अपने क्वाटरन में रहो, जा दिन नवर आवें, मंत्री वन के अपने मनोरथ पूरे कर लेओ। सरकार तो सरकारी आदमी चलाते ही रहे है। भैया मेरे चले है कि सिवाय वा नुस्खा के अजमाइने के दूसरो कोई उपाय नही है। हे सके लोग सुनिके हँसा करे पर लाला जैसे हालात चल रहे है, ऐसे ही हालात गणेश जी के मंदिर के पुजारिन के है में तो तुम कहो जितने की शर्त लगाऊ, करि के तो देखो।"

रामप्रसाद बोले, "गुरु जी, वैसे बात आपकी समझ में तो आती है, क्या जो नवरदार लोग हैं उनके गले में उतरेगी।"

पंडित जी बोले, "भैया, रोम-रोम राजी होय तो बेपइसा को नुस्खा है, करि देखो नाय जिंदगी भर लडिते रहो। भैया, मोइ तो स्नान-ध्यान करन देउ, राजभोग के दरसन करिबे जाना है।"

और गुरु जी उठकर अदर चले गये।

## चन्दा-चयन-चातुरी

चन्द्रमा सभी ने सुन्दर माना है। कवियों ने इसका दिल भरकर उपयोग किया है। चन्द्रमा व्यापारी होता तो अपने इस्तेमाल की ऐवज में प्रत्येक कवि से फीस वसूल करता। चन्द्रमा में शायद वणिक बुद्धि नहीं है। चन्द्रमा घिसते घिसते चन्दा हो गया। पिया के संदेश भेजे जाने का काम इससे लिया जाने लगा (चन्दा देस पिया के जा) चन्दालाल "मंसेजर" का काम करने लगे। चन्दा पर रन्दा चला। किसी काम के लिए किसी से धन लेने को चन्दा कहा जाने लगा। चन्दा बहुत ही लोकप्रिय हो गए। चन्द्रमा पिछड़ गए। शुरू में अनाथालय चलाने के लिए चन्दा वसूली का कार्य शुरू किया गया। खोज करने वाले दिमाग शुरू से ही रहे हैं। एक साहब के = लड़के-लड़कियाँ थे। उस समय नसबन्दी का प्रचलन इतना अधिक नहीं था। पाँच वच्चे उसके भाई के थे। भाई दुकान करता था। ये यहाँ शाम सुबह वच्चों को लेकर निकल पड़ते थे। "गरीबों की मदद कोज भला होगा, भला होगा।" चन्दा का काम चल निकला। अनाथालय का भवन बन गया। अनाथ तो घर के ही थे। निवास स्थान उसमें ही हो गया। छोटे भाई ने भी दुकान बन्द कर दी। वो भी चन्दा का कार्य करने लगा। कुछ समय बाद ये भी लखपती बन गया।

धीरे-धीरे स्कूल बनवाने के लिए चन्दा चयन प्रारम्भ हुआ। धर्मशाला बनवाने से चन्दा चयन का कार्य प्रारम्भ हुआ। भवन बनवाने के कार्य का प्रवध करने वाले का निजी भवन भी साथ में बनने लगा। चन्दा-चयन का कार्य सुव्यवस्थित ढंग से चलने लगा। बड़े-बड़े लोगों का ध्यान भी इस नये उपयोग की ओर खिंचने लगा। बड़े लोगों की बड़ी बातें होती हैं। महापुरुषों के स्वर्ग जाने पर उनके 'स्मारक' के लिए

चन्दा चयन होने लगा। सैंकड़ो हजारो-लाखो करोडो तक इसकी राशिया फँलने लगी। उर्वर मस्तिष्क चन्दा-चयन के लिए हवाई योजनाएँ बनाने लगे। पीडित साहित्यकारो के लिए भी चन्दा-चयन होने लगा। जिन पीडितो की अपील निकाली गई वे वयतव्य देने लगे कि उन्हे रुपये की आवश्यकता नही है, उनके लिए चन्दा जमा न किया जाय। सच बात यह थी कि उनके लिए चन्दा जमा भी नही किया जा रहा था। भारत स्वतंत्र हुआ। चन्दा-चयन के अभ्यास भी बदले। क्षेत्र विस्तृत हुआ। चुनाव के लिए चन्दा-चयन कला की परिधिया आकाश चूमने लगी।

एक पार्टी के कार्यकर्ता ट्रेन में मिले। उनके बंग में लगभग पाँच लाख रुपया था। प्रत्येक प्रत्याशी को एक निश्चित रकम देनी थी। मैंने उनसे कहा—“स्टेशन पर डकैती की रिपोर्ट लिखा दे। मैं गवाही दे दूंगा। कुछ रकम मुझे दे दो बाकी आप डकार जाओ”। पहले खश हुए पर बाद में हिम्मत नहीं हुई। अपना काम तो सलाह देना था। बाद में पता चला जिन जिन को रुपया दिया गया, वे ही डकार गये। नाम मात्र का खर्च किया बाकी का हिसाब अच्छे वागज पर अच्छी तरह लिखकर दे दिया। चन्दा तो गोल है ही उसे गोल कर देने में सकोच होना ही नहीं चाहिए।

चन्दा मागना भी एक कला है। राजनीति के क्षेत्र के अतिरिक्त साहित्यिक तथा सांस्कृतिक क्षेत्र में भी इस कला के आचार्य मिल जाते हैं। दूसरे की जेब से रुपया निकालने वाले को ‘पाकेटभार’ कहा जाता है। उसे पुलिस पकड़ लेती है। चन्दा भी दूसरे की जेब से ही निकाला जाता है। किन्तु इसे निकालने वाले को आर्थिक लाभ के साथ प्रतिष्ठित पद पर विठाया जाता है। चन्दा लाने के लिए चलती रकम होना आवश्यक है। इस में साम, दाम, दंड तथा भेद का प्रयोग करना पडता है। कहीं बिनअतापूर्वक चन्दा प्राप्त किया जाता है। कहीं धमकी और आतंक से भी चन्दा प्राप्त किया जाता है। इसे अनैतिक नहीं माना जाता। नीति में कहा गया है जब सीधो उगली से घी नहीं तो टेढी से निकाला जाता है।

चन्दा-चयन-कला ने धीरे-धीरे व्यवसाय का रूप ले लिया। कुछ भाई-बहिन लघु-उद्योग के रूप में इसे अपना लेते हैं। इस उद्योग को शुरू करने के लिए अधिक पूँजी की आवश्यकता नहीं पड़ती। रसीद वही छपवा लीजिए तथा कार्य प्रारम्भ कीजिए। इसके लिए आपको कहीं अर्जी देने की आवश्यकता नहीं है। अकबर इलाहाबादी कह गये हैं—

देखता है एक उम्र से वन्दा,  
होता है कुछ काम न धंधा  
बस यही बातें और यही फन्दा  
लाओ चन्दा, लाओ चन्दा।

चन्दा लेने की कोई ऋतु नहीं होती। चाय पीने का कोई खास समय नहीं होता। चाय कभी भी पी जा सकती है। चन्दा किसी भी समय इकट्ठा किया जा सकता है। बेकार व्यक्ति के लिए तो ये ईश्वरीय वरदान है। “हरद लगे न फिटकरी रंग चौखा आवे” मेरा एक तुक्तक है

रामू को जब नहीं मिला कोई धंधा  
छपाकर रसीद वह उधाने लगा चन्दा  
आया धन खूब  
निखर आया रूप  
मूँछों पर ताव देकर रहने लगा वन्दा।’

एक फिल्म बनी। एक जाति विशेष का उसमें मजाक उड़ाया गया था। जाति की सभा हुई। जोरदार भाषण हुए। देखते-देखते हजारों रुपया चन्दा जमा इसलिए किया गया कि फिल्मवालों पर मुकदमा चलाया जायगा। कलाकार धन लेकर बम्बई गये, आज तक नहीं लौटे। फिल्म धड़ाके से चल रही है।

कई वर्ष हुए। एक कवि-बन्धु ने एक अभूतपूर्व पत्रिका निकालने की एक दीर्घ योजना बनाई : हज़ारों की संख्या में अग्रिम सदस्य बनाए। आजतक न उन्हें अच्छा प्रेस मिला और न कागज जिस पर पत्रिका निकल सकती।

चन्दा-चयन के एक इतिहास भी एक क्रांतिकारी नेता के जीवन में ही साखी-सपे-का अमृत-तुल्य कोप इकट्ठा हुआ। उसके हिसाब के बारे में मुकुशोधारी अहर्निश लगे हुए हैं किन्तु किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पा रहे हैं। केवल इतना पता चला है कि उसके प्रबन्ध के लिए अभी पूरा ट्रस्ट ही नहीं बन पाया। उस कोप से सम्बन्धित एक व्यक्ति कोप के खर्च से विदेशों का चक्कर लगा आये। वे विदेशों में ऐसे कोपों के प्रबन्ध के लिए ट्रस्ट किस प्रकार बनाये जाते हैं, इसका पता लगाने गये थे।

चन्दा-चयन करने की कला में परिपक्वता मिल जाने पर चन्दा हजम करने की योग्यता प्राप्त की जाती है। इसके लिए गम्भीरता बहुत आवश्यक है। सदैव चिन्तित नजर आइये ताकि जिससे आपने चन्दा मांगा है वह ये पूछ ही न सके कि उसका क्या हुआ? थोड़ा साहस भी होना चाहिए। जेल के अन्दर जाने में किसी प्रकार का मानापमान का ध्यान नहीं रखना चाहिए।

क्या ही अच्छा हो कि कोई आयुर्वेदाचार्य वैद्यराज चन्दा हजम चूर्ण बनाये जिसके फाँकने से कितनी भी रकम का चन्दा हो, तुरन्त पच जाय।



## नेता की मृत्यु

एक शहर में एक नेता की मृत्यु हो गई। उन्होंने गलत तरीके  
। बहुत रूपया कमाया था इसलिए बहुत बदनाम हो गये थे। अनोखे  
नाल उनके पड़ोसी भी थे और उनकी पार्टी के सदस्य भी। अनोखे-  
नाल की तबियत खराब थी, उन्होंने अपने लड़के बुद्धलाल को मुर्दनी  
में शरीक होने को कहा। बुद्धलाल के ये पूछने पर कि उसे क्या करना  
होगा, अनोखेलाल ने कहा वहाँ जो सब कहते हों, तुम भी कहना, और  
जो वे लोग करें वह तुम भी करना। बुद्धलाल मुर्दनी में शरीक होने चले  
या। मुर्दनी में उसने लोगों को आपस में कहते सुना कि नेता जी बड़े  
गुप्ताचारी थे, अच्छा हुआ मर गया मुहल्ले का कूड़ा साफ हो गया।  
सी बीच स्व० नेताजी के लड़के अजीतप्रसाद ने बुद्धलाल से पूछा "क्यों  
गई, अनोखेलाल नहीं आये। बुद्धलाल ने उत्तर दिया—बैसे तो  
उनकी तबियत खराब थी इसलिए नहीं आये लेकिन सच पूछो तो  
मुहल्ले का कूड़ा साफ हो गया। अजीतप्रसाद उसका मुह देखता रह  
या।

कुछ दिनों बाद अनोखेलाल जी से अजीतप्रसाद की भेंट बाजार  
हो गई। उसने अनोखेलाल से बुद्धलाल को शिकायत की और कहा  
हमारे पिता जी मर गये और आपके लड़के ने कहा कि मुहल्ले का  
कूड़ा साफ हो गया।" अनोखेलाल ने अजीतप्रसाद को धीरे-धीरे बंधाते हुए  
कहा "देना तुम उसकी बातों पर ध्यान मत दो। इस बार कोई मौका  
मने दो मैं स्वयं ही शामिल हूँगा" और नेताजी का पुत्र अनोखेलाल का  
ह देखता रह गया।

## नौकर

एक शहर में एक लालाजी रहते थे। वे बहुत मोटे थे। कजूस इतना कि चमड़ी चली जाय पर दमड़ी न जाय। अपनी बैठक में बैठे थे उसी समय कुछ यार दोस्त आ गये। ललाइन ने मेहमानों के लिए चा जोड़े पान नौकर के हाथ भेज दिये। नौकर ने लाकर मेहमानों के साम पान रख दिये और जोर से कहा "ललाइन ने पान भेजे हैं।" लाला जी तो कजूस थे ही मेहमानों के चले जाने के बाद नौकर पर चिल्ला और कहा "आगे से जो कुछ देना हो इशारे से दिया करो और जो कुछ भी कहना हो धीमे से कहा करो।" नौकर आज्ञाकारी था। उसने दोनों बातें गाँठ में बाध ली।

कुछ समय बाद की घटना है कि लाला जी के ऊपर वाले कमरे में आग लग गई। ललाइन ने नौकर से कहा कि जल्दी जाकर सेठ जी को सूचित करो। नौकर ने वहाँ पहुँच कर देखा कि सेठ जी के पास कुछ लोग बैठे हुए हैं। वह चुपचाप कोने में खड़ा हो गया। जब लाला जी की निगाह उस पर पड़ी तो इशारे से पूछा कि क्या उसे कुछ कहना है।

नौकर के हाँ कहने पर लाला जी उठ कर उसके पास आये। नौकर ने बहुत धीमे से उनके कान में कहा—'ऊपर कमरे में आग लग गई है।' ये सुनकर लाला जी बेतहाशा ऊपर की ओर भागे। उधर पड़ोसियों ने नौकर से पूछा 'क्या हुआ रे?' उसने धीमे से उत्तर दिया "कुछ नहीं।" इस बीच लालाजी का कमरा जल कर खाक हो गया। मूर्ख नौकर से भगवान बचाये।

## एक टिकट का सवाल है बाबा !

पंडितजी की बंठक। पंडिताइन और उनका चाचा रामप्रसाद बैठे। चायपान हो रहा है। ग्रामा चकाचौंध शास्त्री का।

चकाचौंध—पंडित जी, पा लागन।

पंडितजी—आशीर्वाद ! कैसे आये ?

चकाचौंध—गुरुजी, चुनाव लड़ूंगा।

पंडितजी—लड़, कौन रोकता है ?

चकाचौंध—टिकट मिल जाय, कुछ सहायता कर दें।

पंडितजी—कहां मिल रही है टिकट ?

चकाचौंध—पार्टी कार्यालय में।

पंडितजी—तू गया था, क्या वहां ?

चकाचौंध—अजी, वहां तों कुम्भ-मेला की भीर हो रही है धकार्पल में मेरी तो एक चप्पल वही रह गई।

पंडितजी—तेने किसी ज्योतिषी से बातें करो? अपनी जन्मपत्री दिखाई।

चकाचौंध—गुरुजी, पचास तो रुपया ले लिये, कहा टिकट मिलने के ग्रह हैं, शनि ग्रह रोकेगा, किन्तु इतवार तेरी मदद करेगा इसीलिए आज पार्टी दफ्तर गया था लेकिन शनि जो लगा हुआ है, एक चप्पल खो गई।

पंडितजी—तू तो तीन चार मान्टेसरी स्कूल चला रहा था, वे चल रहे हैं या नहीं ?

चकाचौंध—सो तो आपकी दया है, चार पांच हजार रुपया महीना मिल जाते हैं। एम० एल० ए० हो जाऊंगा तो स्कूलों वाली

जमीन अपने ही जायेगी। मौका लग गया तो एक प्राइवेट  
गिस्ते-कालिज और खोल लूंगा।

पंडितजी—हां, फिर तो सरकारी मान्यता भी मिल जायेगी, वे  
विचार-तो उत्तम है।

चकाचीध—हां, गुरुजी, आप तनिक अध्यक्ष जी से कह दे, वे आप  
बहुत मानते हैं।

पंडितजी— इस क्षेत्र से कितने और टिकटार्थी हैं।

चकाचीध—पता चला, कोई ६० है। एक तो गोपीनाथ है ही जो इ  
क्षेत्र से जीतता रहा है।

पंडितजी— उसे कैसे लिस्ट में से हटाओगे ?

चकाचीध—पंडितजी, उसने तो बहुत माल बना लिया चार तो कं  
खड़ी कर ली एक छोटी शुगर फैक्टरी डाल ली। जन  
बहुत नाराज है।

पंडितजी— तू कभी जेल गया ?

चकाचीध—गुरुजी, सच पूछो तो एक बार विना टिकट सफर क  
हुए अवश्य वन्द कर दिया गया था।

पंडितजी—तो अब टिकट क्यों मागे ? हो जा खडा विना टिकट के हीं

चकाचीध—गुरुजी, आप तो हसी कर रहे हैं, ये टिकट और वो टिक  
क्या एक ही है ?

पंडितजी—पहले ये वता, तेरे जीतने के क्या आसार है ?

चकाचीध—विरादरी वाले सब वोट देगे। मेरे स्कूलों में जो मास्ट  
मास्टरनी लग हुए हैं वे सब मुझे वोट देगे और उनके स  
रिश्तेदार भी मुझे वोट देगे।

पंडितजी—तेने कोई समाज सुधार का भी काम किया है ?

चकाचीध—गुरुजी, फीस तो जरूर "डबल" लगे है पर स्कूल खोलन  
क्या समाज सुधार का काम नहीं है।

डितजी—बेटा, ये तो तेरा धन्धा है। और कोई बात तो बता जिससे उन पर प्रभाव पड़े।

काचोध—मैं तो दीड़ लगा रहा हूँ इन नेताओं के आगे पीछे। अरोड़ा जी को लड़की के सम्बन्ध पक्का करने में बहुत धूमा। गाँठ के पैसे भी खर्च किये। भगवान की दया से अच्छे धर सम्बन्ध हो गया। दो-दो मुकदमों में उनकी तरफ से भूठी गवाही दी, वे जीत गये, उनके लड़के को जो किसी स्कूल में मेट्रिक में फेल हो रहा था, अपने एक स्कूल में 'इंग्लिश टीचर' लगा रखा है।

डितजी—पगले, फिर क्यों चिन्ता करे है। तेरा काम तो अवश्य हो जायेगा।

काचोध—गुरुजी, ये बात नहीं है। अन्य प्रत्याशी भी अपनी अपनी तिकड़म लगा रहे हैं। कुछ तो ऐसे हैं जिन्होंने अब तक अरोड़ा जी के हार चुनाव में रुपया लगाया है और वैसे भी 'फाइनेन्स' करते रहे हैं।

डितजी—अच्छा तो ये धान है। और कोई चक्कर तो नहीं है।

काचोध—हाँ, गुरुजी, ये तो कहना ही भूल गया। अरोड़ा जी अपनी पत्नी को टिकट दिलवाना चाहते हैं, वो कुछ दिनों से भुग्गी-भोपड़ियों में शाम का स्कूल चलाती है।

डितजी—ये कलेश तो "डोलवस" है। और, अब तू जा। अरोड़ा जी से बात करेगा। हाँ, तू वन्दरों को केला और घना नित्य खिलाना जिससे सनि ग्रह का प्रकोप भी कुछ ठण्डा पड़े। एक सप्ताह पीछे आना। (काचोध का पर जाना)

रामप्रसाद—गुरुजी, मैं तो चुपचाप मच सुत रहा था। आप इसके चक्कर में मत पड़ना ये तो पूरा लपका है। दो बार सोने के बिस्कुट ले जाते पकड़ा जा चुका है। बहुत ही बदनाम पादमी है। स्कूल की एक मास्टरनी को धरे बैठा है

पडिताइन—आज रामनवमी का दिन है। तुम्हारी भी बुढ़ापे में अबकल मारी गई है। कोई भी आया और बैठ गये उसकी कथा सुनने। और इतनी देर को तो सुन्दर काड का पाठ भी हो जाता। डोले भर टिकट के मजत। अरे सेवा ही करनी है, अस्पताल में एक घण्टा नित्य जाओ, गरीबों की मदद करा, घण्टा दो घण्टा गरीबों के बच्चों को पढाओ। एम० एल० ए० बन के ही सेवा होगी ? चलो उठो, स्नान कर के रामजी के दर्शन करिबे चले।

## संस्मरणा

मथुरा के आसपास बहुत दूर तक ब्रजभूमि फैली हुई है। कहा जाता है कि ब्रज चौरासी कोस में फैना हुआ है। इस प्रदेश में प्रसिद्ध कवि एवं लेखक हुए। मुझे सेठ कन्हैया लाल पोद्दार का स्मरण है। लगभग सन् १९४० की बात है। सेठ जी अलंकार तथा रस साहित्य के प्रकांड विद्वान थे। स्वामीघाट पर उनकी हवेली आज भी विद्यमान है। मारवाड़ी ढगड़ी, वन्द गले का कोट तथा धोती यह उनकी वेशभूषा थी। उनमें आभिजात्य था। सर्व श्री मैथिलीशरण गुप्त, पद्मसिंह शर्मा आदि कवि तथा लेखक उनके यहाँ बराबर आते थे। मथुरा में जो भी विशिष्ट साहित्यकार आता वह पोद्दार जी के यहाँ जरूर आता। कालिदास के मेघदूत का समश्लोकी अनुवाद खड़ी बोली में उन्होंने किया था। 'संस्कृत साहित्य का इतिहास' भी उनका महत्वपूर्ण ग्रन्थ है।

इतने प्रख्यात साहित्यकार होने के बावजूद वे नये लेखक तथा कवि का हृदय से सत्कार करते थे। उनका प्रशंसा करने का ढंग अत्यन्त ही मनोरंजक था। वे दाएँ हाथ का अँगूठा तथा उसके साथ की उँगली को मिलाकर हिलाते थे और यही उनकी प्रशंसा करने की शैली थी। उनका स्वाध्याय बराबर चलता रहता था। सरस्वती, नईघारा, माधुरी, सुधा आदि पत्रिकाएँ उनके नियमित आती थी। मैंने देखा था कि भागवत्, उपनिषद्, गीता, पुराण आदि का श्रवण वे संस्कृत के पंडितों से नियमित रूप से किया करते थे।

कलकत्ता में उनको अभिनंदन ग्रन्थ भेंट किया गया था। इस ग्रन्थ के प्रमुख सम्पादक मनोजी डॉ० वासुदेव शरण अग्रवाल थे। यह अभिनन्दन ग्रन्थ वस्तुतः ब्रज साहित्य एवं संस्कृति का मानक कोश है। मुझे उस अभिनन्दन समारोह में शरीक होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। सर्व

श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी, सत्येन्द्र, गुलाबराय, वेचनशर्मा 'उग्र', लालता-प्रसाद शुक्ल आदि विद्वान् उस समारोह में शरीक हुए थे। इलाहाबाद की साहित्यिक संस्था 'परिमल' की एक शाखा मथुरा में भी थी जिसका मैं संयोजक था। मैथिलीशरण जी गुप्त मथुरा पधारे हुए थे तथा सेठ कन्हैयालाल पोद्दार के ठहरे थे। हमने 'परिमल' की गोष्ठी उनके स्थान पर ही रखी। पोद्दार जी बोले "हास्य रस के कवि बनते ही गुप्त जी की कविता की कोई साहित्यिक पैरोडी सुनाओ तो मजा आवे।" गुप्त जी विनोदी वृत्ति के थे। वे सदैव खुलकर हँसा करते थे। एक मृदुल मुस्कान उनके चेहरे पर सदैव विखरी रहती थी। राष्ट्र-कवि होने का गौरव उन्हें प्राप्त था किन्तु अनिमान छू तक नहीं गया था। उसी दिन सध्या को गोष्ठी होने को थी। कुछ समय में नहीं आ रहा था कि किस कविता की पैरोडी लिखकर सुनाऊँ जो गुप्त जी को पसन्द आ जाय। यशोधरा में जो उनका प्रसिद्ध गीत है 'सखि वे मुझ से कह कर जाते' शीर्षक गीत की पैरोडी मैंने उन्हें सुनाई जो इस प्रकार थी—

सजनि सिनेमा पति गये, नहीं अचरज की बात,  
पर चोरी चोरी गये, यही बड़ा व्याधात,

सखि वे मुझसे कहकर जाते।  
कहतो क्या मुझ को अपनी वे पथ बाधा ही पाते।

कारण नहीं समय में आता  
ले जाते तो क्या हो जाता  
शायद वे सकोचकर गये, महगाई के नाते।

माना उनके मित्र बहुत है  
पर वे सब तो फार्वर्ड है  
हम सब मित्रों के सग मिलकर, चाप पुटेटो खाते।

बच्चों का यदि साथ न भाता  
मुझसे यह क्यों कहा न जाता



'सिकंड शो' के होने तक तो बच्चे भी सो जाते ।

उम्र हुई चालीस की बाली .

'भेक-ग्रप' से लगती हूँ लाली -

मैं ठिगनी वे लम्बे कद के इसीलिए शरमाते ।

ग्रन्य किसी के साथ गये वे

क्या मुझसे मुँह मोड़ गये वे

मैं तो इसको भी सह लेती पतिव्रता के नाते ।

पोद्दार जी तथा गुप्त जी हँसते-हँसते लोटपोट हो गये । उन साहित्यकारों में विशाल हृदयता थी तथा बनावट, कृत्रिमता तथा सुखीटों से घृणा थी । उनसे मिलना, उनको अपनी रचनाएँ सुनाना एक सुखद अनुभव हुआ करता था । वे सचमुच नये कवियों को उन्मुक्त हृदय से प्रोत्साहित किया करते थे ।

ऐसी ही विभूति डॉ० सत्येन्द्र हैं । मयूरा में वे एक इण्टर कालिज के साधारण अध्यापक थे किन्तु नवीन प्रतिभाओं के साथ परिश्रम करके उन्हें ऊपर उठाना उनको बहुत प्रिय लगता था । वे चाहते तो इवेंट ट्यूशनो से घनापसनाप धन पैदा कर सकते थे किन्तु उनका सारा जीवन नई प्रतिभाओं को चमकाने में लगा । आज भा उनके बनाये हुए हिन्दी में कई लेखक तथा कवि विद्वान हैं । मैं इण्टर कालिज में कामसं का विद्यार्थी था । हास्य एवं व्यंग्य लिखने को प्रतिभा मुझ में जन्मजात थी मैंने अपने ही ऊपर एक 'कामसं का विद्यार्थी' शीर्षक एक व्यंग्य सन् १९४१ में लिखा । डॉ० सत्येन्द्र उस विद्यालय से निकलने वाली वार्षिक पत्रिका 'ज्योति' के सन्नादक थे । उन्होंने उस लेख को पढ़ा, सुबारा तथा ज्योति में प्रकाशित किया । लेख का एक मध्य इत प्रकार था—

'एक दुबला पतला, चश्मा लगाए हुए, मुकी कनरवाला विशाल डेस्क पर हाथ टेकेंदूर कानन हन में बंटा है । हाँ, बट कर रहा है बुक कोपिंग—अनार्याय बुक कोपिंग । उसको लनन में तार' *विशाल*

ये बड़े आदमी को कर्जदार बनाने की। वह दिन भर में फरोडो रुपये का हिसाब करता है। किन्तु अफसोस, जब वह बलास से अपने घर लौटता है तो उसकी जेब में एक फूटी कौड़ी भी नहीं मिलती। वाह ! यह कोई हँसने की बात थोड़े ही है।”

मुझे प्रोत्साहन मिला। डॉ० सत्येन्द्र ने अनेक हास्यरस के लेखकों को पुस्तकें पढ़ने का सुझाव दिया। अपने व्यक्तिगत पुस्तकालय से भी उनको पुस्तकें पढ़ने को दी। उन दिनों के अध्यापकों में अपने विद्यार्थियों के जीवन निर्माण की दिशा में ऐसा समर्पण था। डा० सत्येन्द्र ने ‘व्रज-लोक साहित्य का अध्ययन’ शीर्षक शोध-प्रबन्ध पर पी० एच० डी० तथा लोक सस्कृति से सम्बन्धित विषय पर डी०लिट् की। उच्च पदों पर रहकर उन्होंने अवकाश प्राप्त किया है। हिन्दी के वरिष्ठ आलोचकों में उनका स्थान है।

## सास-बहू का झगड़ा

चरित्र प्रसाद—सत्ता के पति, जो घर से गायब हो गये ।

सास—सेवा देवी, बहू—सत्ता देवी, । दयाराम—सेवा के स्वर्गीय पति के मित्र, सत्ता देवी के प्रेमी—लपका राम, तस्कर किशोर, सुशामदी बाल, बेईमान सिंह आदि—

सूत्रधार—हमारी कला बला के चाहने वालों, पेशे सिद्धमठ है हमारा नया स्वांग । झगड़ा सेवा देवी और बहू सत्ता देवी का । तो लो करते हैं स्टार्ट ।

विल्कुल ताजा प्लॉट है, सुनो लगाकर ध्यान ।

नई बहू ने सास के, काटे दोनों कान ।

काटे दोनों कान, सास को घर से बाहर निकाला,

गली गली वह भीख मांगती, लगा पेट पर ताला ।

सत्ता के वारों ने उसको कोठे पर ला बँठाया

नौ-नौ घाँसू सेवा रोवे, जर्जर हो गई काया

घकेली पड़ गई सेवा, न कोई नाम का सेवा

पुरानी यादें आइं

पति के साथी दयाराम को जा फरियाद सुनाई ।

मंडम सेवा —

हे दयाराम जी विनती मेरी सुनो,

बहू सत्ता ने कीना परेसान है ।

कुलबधू अब नहीं है वो वारांगना,

सोकलज्जा का उसको नहीं ध्यान है ।

मेरा बेटा चरित्तर जाने कहाँ गया,  
मेरी विपदा का भी न उसे ज्ञान है ।  
खसम के गये से ये सुख पा गई,  
अब तो कुर्सी में इसकी धरी जान है ।

दयाराम — सेवा देवी क्या कहूँ, ये समय समय की बात  
तेरे सम सद्नारि को, लगे मारने लात ।  
लगे मारने लात, बहू कुलटा ने सबै फसाया  
करे कीर्तन सत्ता का, ये नया जमाना आया ।  
सत्ता के लैला मजनू फिरते है मारे मारे  
तेरे नाम के फिर भी देवी, पडे लगाने नारे ।  
देख तू चुप्प तमाशा, लोग ये तोला माशा  
तेरे दिन शीघ्र फिरेगे—

चार दिनो के बाद शरण मे तेरे ये ही गिरेगे ।

सूत्रधार — सेवा देवी घर गई, कर लिये वन्द किवाड  
दयाराम बेचैन हो, करने लगे विचार ।  
करने लगे विचार, चरित्तर कैसे वापस आवे ।  
माथा चक्कर खाय, नहिं कुछ उपाय समझ मे आवे ।  
सत्ता ने कैसा लोगो पर, जमकर जादू डाला  
इसके सिवा सभी कुछ भूले, जपे स्वार्थ की माला  
बनाते रहते हैं गुट,  
गये है सब इनमे जुट ।  
रोज होते है दगल,  
पहलवान कुश्ती लडते, दगल को समझे मगल ।

[ दरबार सत्ता देवी का ]

ब्यापारी — चरण कमल बढ़ी मेरी माता ।  
सर्वस करी निछावर तुम पर,  
परमिट, 'कोटा' की तुम दाता ।

माता, पिता, कुटुंब कबीला  
केवल तुमसे मेरा नाता  
चरण कमल बंदों मेरी माता ।

नेता — प्रेयसी में तुम्हारी चप्पलों का दास  
प्रेम की लेकर परीक्षा, मुझे कर दो पास  
पार्टी भी छोड़ दूंगा,  
स्वजन से मुख मोड़ लूंगा  
पर कुएं में डूबकर जल्दी बुझाऊँ प्यास ।

बुद्धिजीवी—देवि तुम्हारा है अभिनन्दन  
सारा ज्ञान समर्पित तुमको, मस्तक पर लगवाती चन्दन  
सिद्धान्तों की ओढ़ चदरिया, करता हूँ मैं तेरा वन्दन ।  
मुख पर 'क्रान्ति कैरियर' बगल में  
कोठी कार भये अब नन्दन  
(परिक्रमा देते हैं)

मूनपार—हो परेगान सत्ता गई लोट घर,  
सास सेवा के जाके छुए फिर चरन  
बोली लपकों ने मुझको लिया घेर धा  
अब मैं तेरी शरण, अब मैं तेरी शरण  
(युगल गान)

बापू तुम स्वर्ग सिधार गये,  
हमें हाथ, विपदा मे डाल गये ।  
मैं अनाथ बनकर जीती हूँ  
अपमान के घूँट को पीती हूँ  
रघुपति राघव राजाराम  
इनको सन्मति दो भगवान ।



एक है कि दोनों नैकि देखों निहारि कै  
 भैम भयो रानी कहं नाहि ऐंचातानी तू,  
 भोकोई दिखाई नैकि चस्मा हटाइ कै ।

उन दिनों वरिष्ठ कविगण मुक्तहृदय से उदीयमान कवियों का उत्साह-चर्चन करते थे। उनके छन्दों का परिष्कार करते थे। प्यार से समझाते थे। समवयस्कों में भी स्वस्थ स्पर्धा होती थी। कटुता अथवा द्वेष का नामोनिशान नहीं था। ब्रजभाषा के ऐसे दिग्गज कवियों को सुना जिन्हें हजारों छन्द कण्ठस्थ थे। कंसी स्मरण शक्ति थी उनकी।

इसी प्रकार विद्यार्थियों को कविताएं याद कराने का माध्यम था अन्त्याक्षरी प्रतियोगिताएं। उन दिनों फिल्मी गीतों की अन्त्याक्षरी का प्रचलन नहीं हुआ था। ये कुप्रवृत्ति तो आजकल ही दृष्टिगोचर होती है। तुलसी, सूर, रसखान, धनानन्द, पद्माकर, रत्नाकर के छन्दों का पाठ जब विद्यार्थी अपने कोकिल कंठों से किया करते थे तब वातावरण में एक स्निग्धता आ जाती थी। आधुनिक कवियों में श्याम-नारायण पाण्डेय, सुभद्राकुमारी चौहान, प्रसाद, पंत, निराला, महादेवी आदि की रचनाएं कराई जाती हैं। उन दिनों जब विद्यार्थी हाई स्कूल परीक्षा देकर निकलता था, उसके पास लगभग सौ अच्छी कविताओं की पूंजी होती थी जो उसको आजीवन रस प्रदान करती रहती थी। हिन्दी के अध्यापकगण भी अच्छे छन्दों का चयन करके अपने विद्यार्थियों को देते थे तथा स्वयं में उनका स्वरपाठ करना भी सिखाते थे। दुर्भाग्य से यह स्वस्थ परम्परा लोप होती जा रही है।

सन ४१ में हम इलाहाबाद पहुंचे। हिन्दी साहित्यकारों का वह एक प्रसिद्ध गढ़ था। प्रयाग विश्वविद्यालय का वातावरण साहित्यिक तथा सांस्कृतिक था। 'देशदूत' हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ साप्ताहिक था। सम्पादक थे स्व० पं० ज्योति प्रसाद मिश्र 'निर्मल'। उन दिनों 'देशदूत' में छपना बहुत बड़ी बात थी।

'राजा महेन्द्र प्रताप' पर एक लेख १९४१ में 'देशदूत' में छपा। निर्मल जी ने इंडियन प्रेस तथा अपने घर के बड़े चक्कर लगावाये।

छपास का मारा मजनु बन जाता है और जब तक उसकी रचना प्रकाशित नहीं हो जाती वह बेधन रहता है। निर्मल जी ने हमसे तत्कालीन कुलपति डॉ० अमरनाथ झा से साक्षत्कार करने के लिए कहा। हम डा० झा के यहाँ गये। उन्होंने हमारे प्रश्न रख लिए। तीसरे दिन उनके लिखाये हुए उत्तर लेकर मैं इंडियन प्रेस पहुंच गया। स्व० डा० अमरनाथ झा ने लेखकों को बहुत प्रोत्साहन देते थे। उनकी लिखावट नयनाभिराम थी। अक्षर मोती जैसे थे। वे अपने निवास स्थान पर एक कविगोष्ठी प्रति वर्ष करते थे। जिन कवियों को उस गोष्ठी में सम्मिलित होने के लिए निमंत्रित किया जाता था वह कवि बहुत भाग्यवान माना जाता था। यद्यपि वे पाश्चात्य वेशभूषा पहन कर विश्वविद्यालय आते थे किन्तु हृदय से पूर्ण भारतीय थे। उनकी भाषा में विनोद का पुट रहता था उनके मुख के चारों ओर एक प्रभामंडल व्याप्त था। अनेक साहित्यकारों को उन्होंने संरक्षण दिया। उन दिनों डॉ० धर्मवीर भारती का 'गुनाहों का देवता' विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों में बहुत लोकप्रिय था। विद्यार्थी अपनी प्रेमिकाओं को उसके 'डाइलोग' याद करके सुनाते थे। कवियों में नरेन्द्र शर्मा का 'प्रवासी के गीत' विश्वविद्यालय में काफी पढ़ा जाता था। हिन्दी विभाग में प्रतिवर्ष एक कहानी प्रतियोगिता होती थी। ४-१-४२ को बाबू भगवती चरण वर्मा की 'बाँके' कहानी उनके मुख से सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। वे उस वर्ष प्रतियोगिता का सभापतित्व करने पधारे थे। स्व० डॉ० धीरेन्द्र वर्मा बहुत गम्भीर रहते थे। उनसे बातें करना प्रत्येक विद्यार्थी के बस से बाहर था। डॉ० रसाल के घर पर कभी-कभी जाते थे। वहाँ सहजता का अनुभव करते थे। तम्बाकू की फंकी लगाते जाते तथा ब्रजभाषा में कविता सुनाते जाते। कविसम्मेलनों में डॉ० रामकुमार वर्मा की कविता 'मैं तुम्हें सौ बार देखूँ कइ बार सुनने का मौका मिला। बच्चन इलाहाबाद में तथा बाहर बहुत लोकप्रिय थे। वे अंग्रेजी विभाग में थे। अंग्रेजी विभाग में अनेक विद्वान थे। फिराक साहब को लेकर अनेक किस्से विश्वविद्यालय में सुने। साहित्यिक प्रेरणा पं० श्री नारायण चतुर्वेदी की दारागज स्थित



बैठक पर बराबर जाने से प्राप्त हुई। उन्हें सब लोग 'भैया साहब' के नाम से सम्बोधित करते रहे हैं। हम प्रायः नित्य ही उनके दरवार की हाजिरी देते थे। नित्यप्रति के आनेवालों में सर्वश्री इलाचन्द्र जोशी, उदय नारायण तिवारी, रामेश्वर शुक्ल, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, गिरजा शुक्ल गिरीश, वाचस्पति पाठक, निर्मल जो आदि थे। भैया साहब की बैठक में हँसी की धारा अवाध गति से बहती रहती थी। चर्चा का कोई खास विषय नहीं होता था। कभी कभी आने वाले में सर्वश्री रामकृष्ण दास, पं० बनारसी दास चतुर्वेदी, मैथिलीशरण गुप्त, सियारामशरण गुप्त, श्यामनारायण पाण्डेय, भगवती चरण वर्मा भी रहे हैं। पं० श्रीनारायण चतुर्वेदी 'विनोद शर्मा' के नाम से हास्य व्यंग्य लिखते रहे हैं। वे मनीषी होने के साथ प्रत्युत्पन्नमति भां हैं। बतरस ही इस बैठक का मुख्य आकर्षण रहता था। वहाँ एक शाश्वत गप्प-गोष्ठी चलती रहती थी। साहित्यकारों के संस्मरण, साहित्यिक व्यक्तियों की चर्चा, नई पुस्तकों की आलोचना आदि ही गोष्ठी के मुख्य विषय रहते थे। पान और चाय के दौर भी साथ चलते रहते थे। हिन्दी साहित्य सम्मेलन की राजनीति भी चर्चा का विषय रहती थी। भैया साहब के यहाँ मनहूसियत के लिए तनिक भी गुंजायश नहीं थी। कोई मनहूस फंस भी जाता था तो वह उसका प्रथम तथा अन्तिम प्रागमन होता था।

भगवती प्रसाद वाजपेयी भी मुख्यतः उपन्यासकार थे तथा साथ ही साथ कवि भी थे। गोष्ठियों तथा छोटे कवि सम्मेलनों में कविता पढ़ते थे। उनकी काव्य-पाठ की एक विशेष शैली थी।

“बहुत दिनों में मिलीं, जरा कुछ बोली तो, कोई बात कहो” “छेड़ छाड़” में संग्रहीत ‘भैया साहब’ की कविताओं को सर्वप्रथम उनकी बैठक में सुनने का मौका मिला था। उन दिनों बहुत कवि सम्मेलन हुआ करते थे। दस दस हजार की उपस्थिति में हुए कवि सम्मेलनों की अध्यक्षता ‘भैया साहब’ किया करते थे। उन दिनों कवि सम्मेलनी



## राजनीति और नवरस

नाग पंचमी का दिन था। पंडित जी बैठक में बैठे हुए अखबार पढ़ रहे थे। उनके चमचे रामप्रसाद आ टपके। रामप्रसाद एक सप्ताह राजधानी में रहकर लौटे थे। बोले—गुरु जी, काया पलट हो गया। पंडित ने उत्तर दिया—बेटा, इत्तदाये इस्कं है रोता है क्या? आगे-आगे देखना होता है क्या? सावन में फाल्गुन हो गया? नेतागण फाग-खेल रहे हैं।

रामप्रसाद ने कहा—सबमुच गुरुजी, फाल्गुन महीने के से दृश्य देखने को मिले। क्या गुलाल उड़ाया है एक दूसरे पर। गुलाल नहीं मिला ता कीचड़ से होली खेल ली।

पंडित जी ने कहा—बेटा, राम प्रसाद साहित्य में नौ रस होते हैं? राजनीति में भी नवरस की उत्पत्ति हो गई।

चमचे ने पूछा—गुरु जी, ये तो आपने अनूठी बात कही। हमारे आचार्यों ने तो साहित्य के लिए नौ रस बनाए, नेतागणों ने इन पर कैसे कृपा करी।

गुरु जी बोले—आँखें खोल तभी तेरे ज्ञानचक्षु खुलेंगे। शृंगार रस प्रेम-प्रधान है। एक दल ने दूसरे दल के लोगों को तोड़ने के लिए कैसे कैसे रसभरे प्रणय निवेदन नहीं किये? आवाज दे कहां है, दुनिया मेरी जवां है। जिस समय एक नेता ने दूसरे से कहा—हे प्रिये, तुम्हारे विरह में मैं सूख सूख कर कांटा हो गया हूँ, मुझे अपना ले मेरी जान। मोह-वत में इतनी बेरुखीं शोभा नहीं देती। 'मेरा दिले ये पुकारे आँ जाँ' कुर्सी के सहारे आ जा। भीगा भीगा हे समा, ऐसे में तू कहाँ, मेरी पार्टी पुकारे आ जा।"

चमचा बोला—वाह गुरु जी, मेरा तो ध्यान ही इधर नहीं गया। कवियों ने लिखा ही किन्तु हमारे प्रेरणा के स्रोतों ने करके दिखा दिया। क्या कमाल किया है? अभी तो गुरु जी एक रस ही हुआ। गुरु जी ने तम्बाखू की फंकी लगाकर कहा—देख बेटा—शृंगार रस तो तू समझ गया। करुण रस को भी निष्पत्ति हो गई। अपदस्य लोगों के यहाँ से जब स्टाफ निकलता है, टेलीफोन कटते हैं, कारें जब बिदा होती हैं तो बिल्कुल करुण रस भी दहाड़ मारकर रोने लगता है। “वन चले राम रपुराई।” जब कृष्ण गोकुल छोड़कर मथुरा चले गये, उस समय जो हाल गोपियों का हुआ वही हाल चमचे-चमचियों का होता है।

जब तुम्हीं चले परदेस, लगाकर ठेस।

ओ प्रीतम प्यारा, दुनिया में कौन हमारा ?

चमचा खुश होकर बोला—“अब तो गुरु जी मेरी खूब समझ में आ रहा है। वीररस की निष्पत्ति तो मैं भी बता सकता हूँ। पहले लड़ाई शस्त्रों से होती थी अब होती है वक्तव्यों से। दिलों के नेता अखबारों को भी वक्तव्य दे रहे थे मानों तमचे चले रहे हों। काश भूषण आज होते तो ‘शिवा वावनी’ के स्थान ‘कुर्सी वावनी’ लिखते। पंडित जी और जोश में आ चुके थे, मूछों पर ताव देते हुए बोले—बेटा, वीररस तो तुम्हें दीखा, वीभत्स रस नजर में नहीं आया। तुम्हें किसी कोने में गिरगिट रोती नजर नहीं आई। सुबह लाल रंग, दीपहर हरा रंग और शाम को पीला रंग—इस रस को तो वो भी समझ गया जिसे रस का अर्थ गन्ने के रस से भिन्न नहीं होता। साथ साथ में अद्भुत रस तो अहर्निश कायम रहा। रोज सुबह अखबार इस रस से पूर्ण समाचार लेकर ही आता है। चमचा भी ‘मूड’ में आ गया था, बोला—गुरुजी—एक नेता जब दूसरे को जबरदस्ती अपने दिल में मिलाने की कोशिश कर रहा था। तब रामदास, दंड और भेद, चारों को अजमा रहा था। उसके लाल नेत्र तथा धमकी भरी वाणी रीढ़ रस का सृजन कर रही

थी। गुरुजी बोले—चमचे, तू अब पक्का चमचा हो गया। हास्यरस क्या समझाऊं। इस सारे कांड में हास्यरस तो रसरज था। विचित्र बातें, विचित्र काम, विचित्र भगिमाएँ, क्या विचित्र नहीं था।

और भयानक रस की झलकियाँ तो अन्त तक देखने को मिलीं। अन्त में अन्तरस की निष्पत्ति हुई। कुर्सियों पर विराजमान होकर चैन मिला, आनन्द मिला। पहलवान भी दंगलों से लौटते हैं तो कुछ दिनों आराम करके शान्तिलाभ लेते हैं। अभी भी चैन में कमी है। हलका सर दर्द होता रहता है।

जनता की समझ में कुछ नहीं आ रहा। वह अवोध शिशु की भांति अपने आदरणीयों एवं प्रातः स्मरणीयों के करतब देख रही है और उन्हें मौन रूह से प्रेमंजलि प्रस्तुत कर रही है—

रघुपति राघव राजा राम, सबको सन्मति दे भगवान।

## कवि कलेशीराम

शुद्ध शब्द है क्लेश । घिसते घिसते क्लेश हो गया । हिन्दुओं में इसीलिए गणेश जी की पूजा सर्वप्रथम की जाती है क्योंकि उनको विघ्नविनाशक माना गया है । सब उपाय एक तरफ और क्लेश करने वाले का अस्तित्व एक तरफ । गोस्वामी तुलसीदास जी ने भी ऐसे लोगों की वन्दना बालकाढ में ही की है । 'जो दिन काज दाहिने बाँए । नर-नारी क्लेश-प्रियता में समाजवादी है । कलशिन ताई जहाँ जायगी वहाँ क्लेश करेगी । यह अतिशयोक्ति नहीं है कि विघ्न प्रिय प्राणी बिना क्लेश किये नहीं सो सकता । उसे अपना भोजन पचान के लिए क्लेश करना आवश्यक है । राजनीति को ही ले लीजिए जनता पार्टी भी क्लेश प्रियता के कारण अल्पकाल में ही पचतत्व में मिल गई ।

कवि कलेशी राम जी ख्यातिप्राप्त एवं वयोवृद्ध कवि थे, नहीं, आज भी जीवित हैं । पुरस्कार प्राप्त हैं । रगरूप बगुला जैसा । प्रेमपुर से हृदय जला हुआ तवा जैसा । प्रेमपुर के एक नवयुवक कवि ने अपना सकलन छापा । छापा इसलिए कहा गया है कि प्रकाशक वही कवि सकलन छापते हैं जो या तो पाठ्य क्रम में लग जाता है अथवा कवि उसकी विक्री की गारंटी देना है । वहरहाल उसके मित्रों ने परामर्श दिया कि जब तुमने सकलन प्रकाशित करा ही लिया है तो थोड़ा से खर्च में इसका विमोचन भी करा लो । मरता क्या नहीं करता ? बजट बन गया । कवि ने खर्चा उठाने का जिम्मा ले लिया । "विनाश काले विपरोत बुद्धि" । कवि के मित्रों में से एक ने कवि कलेशी राम का नाम विमोचन कर्ता के रूप में सुझा दिया । कलेशी रामजी को प्रथम श्रेणी का आने-जाने का मार्ग-व्यय अग्रिम भेज दिया गया । उन्होंने

स्वीकृति दे दी। कलेशीराम जी का समुराल भी उसी नगर में था। नगर के सांस्कृतिक-हाल को 'बुक' किया गया। सजावट भी की गई। मंच पर नवयुवक कवि, पत्नी सहित उसके परिवारीजन, संयोजक तथा प्रमुख पत्रकार उपस्थित थे।

कवि कलेशी राम जी को स्टेशन से आदरपूर्वक लाया गया। होटल में ठहराया गया। न मालूम क्यों, जब से स्टेशन पर उतरे उनकी मुख मुद्रा अवसाद पूर्ण थी। जिस काव्य संकलन का विमोचन होना था, उसकी प्रति उनको बहुत पहले भेजी जा चुकी थी।

उत्सव प्रारम्भ हुआ। सर्वप्रथम कवि कलेशी राम जी की महानता, उदार हृदयता का वर्णन किया गया तथा इतनी लम्बी यात्रा करके आने के लिए आभार प्रकट किया गया। फिर नवोदित कवि एवं उनके संकलन का परिचय दिया गया। पुस्तक को एक चमकीले कागज में लपेटा गया था तथा उस पर सुनहरी फीता चढ़ा हुआ था जिसे कलेशी राम को काटना था।

उनसे विमोचन करने के लिए ज्योंही कहा गया वे बड़े बेमन से खड़े हो गए और उन्होंने प्रवचन प्रारम्भ किया जिसका आँखो देखा हाल इस प्रकार है...

"कविता का युग समाप्त हो गया। न मालूम आज भी लोग कविता क्यों लिख रहे हैं? दुनिया में कविता लिखने के अलावा और भी कार्य हैं। अमेरिका और रूस आदि चाँद पर पहुँच गये। हम अभी कविता ही लिख रहे हैं। जो लिखना था वो सूर और तुलसी लिख गये कुछ हम लोगों ने जवानी में लिख डाली। आज का युग भौतिक युग है। जवानी में कविता लिखने का शौक किसी दशा में अच्छा नहीं कहा जा सकता। खैर मन नहीं मानता तो लिख लो भाई पर छपाने में तो अपनी गाढ़ी कमाई का पैसा मन खर्च करो। यह सब आडम्बर क्यों? यह सब अव्यय क्यों? क्यों? क्यों?"

आज कविता की दशा पर रोना आता है। (पहले सुबकियां लेते-हैं फिर फूट-फूट कर रोने लगते हैं) सभा में अजब तरह का सन्नाटा छा

जाता है। (कैरेले-बले जा रहे हैं)। भाईयों और बहनों, मैंने कविता को अपने रक्त से सींचा है, अपना जीवन होम दिया है, प्रतिबद्ध रहा हूँ, भरे गले से सुना रहा हूँ (और अपनी कविताएं सुनाना शुरू कर देते हैं) संयोजक किकतव्य विमूढ़। माइक को विशिष्ट अतिथि के सामने से कैसे खींच लें। नवयुवक कवि का हृदय विदोर्ण है। उसके परिवारी जन हैरान हैं, अतिथि गण उठ उठ कर चले जा रहे हैं, न रोना बन्द हो रहा है न कविता सुनाना। सकलन विमोचित होने को तड़प रहा है। कलेश रामजी की समाधि भंग होती है संयोजक भी तुरन्त कविता संकलन पर लपेटे हुए फीते को काट कर सभा विसर्जन की घोषणा कर देता है। भगवान जैसा विमोचन कलेशी राम द्वारा किया गया ऐसा विमोचन और भी नवोदित कवियों के संकलन का न हो।

एक प्रतिष्ठित संस्था द्वारा हिन्दी के प्रेमी एक वयोवृद्ध मंत्री का जन्म दिवस मनाया गया। सौभाग्यवश कलेशी रामजी उस उत्सव का सभापतित्व कर रहे थे। कार्यक्रम सुरुचि पूर्ण था। प्रतिष्ठित साहित्यकारों तथा राजनीतिक विशिष्ट कवियों द्वारा सयत विचार प्रकट किये गये तथा उनकी हिदी के प्रति की गई सेवाओं की प्रशंसा करते हुए उनके दीर्घ जीवन की कामना की गई। कलेशीराम को अन्त में बोलना ही था। उन्होंने जो कहा उसका सारांश था कि कवि भूखा मर रहा है और राजनीतिज्ञ के कपोलों पर वृद्धावस्था में भी लालिमा फूट रही रही है। पूरे कार्यक्रम की ही खाट अपने ओजस्वी भाषण से खड़ी कर दो।

एक राज्य की राजधानी में एक अहिंदी भाषी युवाकवि ने एक काव्य संकलन लिखा। उस नगर के सांस्कृतिकभवन में उस संकलन के सबंध में एक उत्सव हुआ। सौभाग्य से अथवा दुर्भाग्य से कलेशीराम वहां एक वक्ता के रूप में अवतरित हुए। शुरू में डग से बोले फिर पटरी से उतर गए। कहने लगे कि उस संकलन की पांडुलिपि उन्होंने ही ठीक की है और कुछ इस प्रकार का संकेत देने लगे कि उस कवि का तो केवल नाम ही प्रकाशित हुआ है वास्तविक में सब कविताएं उन्होंने ही



लिखी हैं। सभा में प्रशान्ति फैल गई। इतने से ही वे सन्तुष्ट न हुए, अपनी बात को आगे बढ़ाते हुए उन्होंने नये कवि की जाति को लेकर उनकी बुद्धिहीनता पर व्यंग्य कस दिया। परिणाम स्वरूप एक छोटे-मोटे साम्प्रदायिक दंगे की भूमिका बध गई। पूर्व इसके कि वहाँ पुलिस माती और कुछ लोग अस्पताल जाते। कुछ समझदार व्यक्तियों ने कुशलता पूर्वक सभा को विसर्जित कर दिया।

आप किसी सभा का आयोजन करें तो कलेशीराम से सावधान रहियेगा।

## परलोक-सेवा-आयोग

इस लोक में तो गड़बड़ भाला प्रत्यक्ष दिखलाई देता है। सुना परलोक में भी उसका असर पड़ने लगा है। लाला रामभरोसे हमारे पड़ोसी हैं। उनकी आयु ८० के आसपास है। एक दिन ऐसे बेहोश हुए कि करीब बीस दिन बाद होश आया। उनके घरवालों ने कई कुशल डाक्टरों को उन्हें दिखाया किन्तु सबने यही कहा कि इन्हें चुपचाप लेटे रहने दो, अपने आप होश आ जायेगा। जब होश आया तब डाक्टरों ने उन्हें दवाई-दाह देकर सहज कर दिया। वे सरकारी नौकरी में रहे थे। बहुत से साक्षात्कारों से उनका सम्बन्ध रहा था। कुछ में स्वयं बैठे थे, बाकी में अपने बाल-बच्चे बैठाये थे।

मैंने सोचा कि क्यों न इनसे भेट-वार्ता करें और यदि नई जानकारी मिले तो उसे प्रकाशित कराऊँ। सुबह के लगभग दस बजे थे। मैं उनके पास गया। वे खाट पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। मैंने उनके चरण छुए, आशीर्वाद प्राप्त किया और उनसे भेट-वार्ता का कार्यक्रम प्रारम्भ कर दिया।

प्रश्न—बाबा, बीस दिन आप बेहोश रहे थे।

उत्तर—हाँ, रहा था। मैं तन्द्रावस्था में था। एक नई दुनिया में विचरण कर रहा था।

प्रश्न—आपने कौन-सी दुनिया देखी ?

उत्तर—अरे, तुम इतना भी नहीं समझ सके। परलोक का दृश्य देख रहा था। मुझे यमदूत ले गये थे। मैंने सरकारी खर्च पर कई विमान यात्राएँ की थीं। यद्यपि ये भी निःशुल्क थी किन्तु गोरी गोरी परिचारिकाओं के स्थान पर हब्सी जैसे यमदूत साथ में थे।

प्रश्न—वे आपको कहाँ ले गये ?

उत्तर—चित्रगुप्त के सचिवालय में। वहाँ तो हड़ताल चल रही थी।

प्रश्न—हड़ताल का क्या कारण था?

उत्तर—नर्क और स्वर्ग के आवंटन करने में रिश्तखोरी और भाई-भतीजावाद पनपने लगा था।

प्रश्न—बाबा, ये तो आप बहुत ही विचित्र बात सुना रहे हैं। इस जीवन में किए गए पाप-पुण्य के आधार पर ही “आटोमैटिक” तरीके से स्वर्ग-नर्क मिलता है।

उत्तर—भैया, ये बातें तो इतिहास की हैं। अब तो वहाँ भी “एप्रोच” से स्वर्ग नर्क मिलने लगा है।

श्न—विष्णु भगवान क्या कर रहे थे?

उत्तर—वे बहुत ‘पजलड’ थे। नारद से परामर्श करते मैंने उन्हें देखा।

श्न—वे लोग क्या बात कर रहे थे?

उत्तर—नारद जी विष्णु भगवान को बता रहे थे कि मृत्यु लोक से एक नेता आया। वह बहुत प्रभावशाली मंत्री भी रह चुका था। उसकी गुप्त चरित्रावली बहुत रंगी हुई थी। जब उनसे नर्क में जाने को कहा गया तो वो भड़क गया।

श्न—मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा बाबा। यहाँ तो यह सब कांड होते रहते हैं। चमचे इन लोगों के दिमाग विगाड़ देते हैं। ये पाप पुण्य को पर्यायवाची मानने लगते हैं किन्तु वहाँ तो सब आटोमैटिक है। आज तक तो कोई गड़बड़ी सुनने में नहीं आयी।

उत्तर—भैया, मेरे तो स्वयं ही होश फ़ाख़ता हो गये थे। उस नेता—मंत्री ने चित्रगुप्त कार्यालय के कर्मचारियों को ही बहंका दिया। उनसे कहा कि वे लोग मूर्ख हैं, उनके पास तो स्वर्ग/नर्क प्लाटमेन्ट है उनके दिन तो सोने के और राते चांदी की हो सकती हैं। कर्मचारियों ने उसी दिन से ‘पेन-डाउ

स्ट्राइक शुरू कर दी है। असह्य व्यक्ति बिना आवटन के ऐसे ही पड़े हुए हैं जैसे यहाँ अनेक गाड़ियों के लेट हो जाने पर प्लेट फार्म पर भीड़ लग जाती है।

प्रश्न— बाबा, अकेले नेता ने पूरे परलोक में भी गडवडी मचा दी ?

उत्तर— भैया, अब वो एक नहीं अनेक हैं। सीनियर आई० ए० एस० अफसर, नामी उद्योगपति, बड़े वकील, मजदूर नेता, पत्रकार प्रसिद्ध डॉक्टर, बुद्धिजीवी—एक अच्छा खासा गुट बन गया है जिसने वहाँ की सब व्यवस्था बिगाड़ दी है।

प्रश्न— ये लोग क्या कर रहे हैं ?

उत्तर— वारी-वारी से भाषण देते हैं। कहते हैं नर्क/स्वर्ग का भेद-भाव नहीं चलेगा, ये डिक्टेटरशिप है। प्रजातांत्रिक तरीके से कार्य होना चाहिए। नर्क/स्वर्ग का फंसला इकतरफा नहीं होना चाहिए और जब तक मामला तय न हो, इस निर्णय को अमल से रोकने के 'स्टे' मिलना चाहिए। आई० ए० एस० अफसर के भाषण का सार था कि स्वर्ग/नर्क के आवटन के नियम बनने चाहिए जो लचीले होने चाहिए। फाइल एल० डी० सी० से चलनी चाहिए और अन्तिम निर्णय का अधिकार उन्हें होना चाहिए।

प्रश्न— उद्योगपति भी कुछ कहते हैं ?

उत्तर— अजी उनका तो वहाँ भी बर्चस्व हो गया। उनमें कई लोग तो इनके प्रतिष्ठानों में जीवन भर कार्य करके ही गये हैं। सभी लोग उनकी बनाई धर्मशालाएँ मन्दिर आदि से प्रभावित हैं। समय-समय पर इनसे आर्थिक सहायता भी प्राप्त करते रहे हैं।

प्रश्न— क्या वहाँ भी राजनीतिक पार्टियाँ बन गई हैं ?

उत्तर— पूरी तरह से तो नहीं बन पायी पर धीरे-धीरे गुटों का निर्माण हो रहा है। चुने हुए विधायकों तथा ससद सदस्यों ने माग की है कि उन्हें केवल स्वर्ग ही भेजा जाए। उनका मूल्यांकन हो

चुका है। वे मृत्युलोक के अतिवरिष्ठ व्यक्ति रहे हैं वहाँ भी उनको स्वर्ग तथा स्वर्ग में भी स्पेशल क्लास दी जाये।

प्रश्न—कम्प्यूनिस्टों का क्या रोल है ?

उत्तर—भाई उनका 'रोल' बहुत ही न्यायोचित है वे तो सर्वहारा के समर्थक रहे हैं। उनके अनुयायियों को जो नर्क इस लोक में भोगना पड़ता है उसका उन्हें अभ्यास है। वे नर्क को ही स्वर्ग बनाना चाहते हैं।

प्रश्न—देवतागण इस आंदोलन को दवाने के लिए क्या कर रहे हैं ?

उत्तर—नारद जी के सुभाष पर परलोक सेवा आयोग का गठन किया गया है। ये लोग नये सिरे से स्वर्ग तथा नरक में एडमीशन के अलग अलग 'हैस्टस' बना रहे हैं। पहले लिखित परीक्षा लेंगे तथा बाद में इंटरव्यू करेंगे। इंटरव्यू के समय इस लोक में किये गए पाप पुण्यों का लेखा-जोखा सामने होगा क्योंकि वहाँ कुम्भ की सी भीड़ इकठा हो गई है। इसलिए इस बंच को तो सीधे इंटरव्यू कर के आवंटन किया जा रहा है।

प्रश्न—आयोग के सदस्यों का कुछ पता चला ?

उत्तर—नाम बताने वाले थे कि मुझे होश आ गया। तुमको नामों में क्या दिलचस्पी है ?

प्रश्न—बाबा, आप नहीं समझेंगे। नामों का पता लगने के बाद आपको हीश आ जाता तो हम यहीं से 'एडवान्स' में स्वर्ग का आवंटन करा देते। खैर, अच्छा बाबा।

उत्तर—'धन्यवाद'

## वोट-दान-मंत्र-पत्र

हे सर्वशक्तिमान । तुम्हारा यह विशेषण चाहे 'टिम्परेरी' हो पर तुम पर समय समय पर आदर पूर्वक चस्पा पिया जाता है । जब तक वोट नहीं देते तब तक तुम 'ब्रह्म' समान माने जाते हो ।

हे मृग शावक !

तुम्हारे अन्दर 'कस्तूरी' रूपी वोट छिपा है । तुम्हें इसका ज्ञान नहीं रहता । समय समय पर तुम्हें इसका स्मरण कराया जाता है ।

हे भेड़-श्रृणु !

तुम्हारे 'वोट' रूपी ऊन को उतारने के लिए तुम्हें प्रसन्न किया जाता है, वाद में पुनः चरने को स्वतंत्र छोड़ दिया जाता है ।

हे बछिया के ताऊ !

चुनाव के समय तुम इस मुहावरे के जीवन्त उदाहरण बन जाते हो । अध्यापक कक्षाओं में इस मुहावरे का वाक्य-प्रयोग करके बच्चों को समझाते हैं । भारत का वोट 'बछिया का ताऊ' होता है ।

हे स्थित प्रज्ञ !

गीता में 'स्थितप्रज्ञ' होने के लिए कठोर तपस्या का विधान बताया गया है । चुनाव काल में हर वोट 'स्थितप्रज्ञ' हो जाता है । वह पात्र/कुपात्र न देख कर 'स्थितप्रज्ञ' रूप में वोट प्रदान करता है ।

हे कर्ण !

भारतीय सस्कृति के अनुसार तुम्हारी दान-वृत्ति कर्ण के समान हो जाती है । वोट-दान देने में तुम्हारी विशाल-हृदयना प्रणम्य है ।

हे शत्रुतवादी !

महाकवि तुलसीदास के समय में चुनाव-प्रक्रिया का अस्तित्व नहीं था वरना 'हित अनहित पशुपच्छिह्न जाना' अर्द्धाली नहीं लिखते । तुम भी अपना भला बुरा बिना सोचे ही वोट दे देते हो तथा तुलसी बाबा की चौपाई पर प्रश्नचिह्न लगा देते हो ।

हे अवदरदानी !

शिवजी के बारे में प्रसिद्ध है कि वे शोच्य प्रसन्न हो जाते हैं तथा भक्त को मुंह-मांगा वरदान दे देते हैं । बाद में परेशानी में पड़ जाते हैं, शिवजी को तो एक ही भस्मासुर ने परेशान कर दिया था किन्तु तुम पर आरोपित टेम्पेरेरी शिवत्व का लाभ उठाने के लिए असंख्य भस्मासुर मंडराते हैं और तुम उन्हें वोट रूपी वरदान तुरन्त प्रदान कर देते हो ।

हे अज्ञात-यौवना नायिका !

तुम उस प्रेयसि के समान हो जिसे अपने उद्दाम यौवन का पूरा एहसास ही न हो । तुम्हारे वोट रूपी यौवन के लुटेरे दिन दहाड़े तुम्हें फुसलाकर लूट लेते हैं और तुम देखते रह जाते हो ।

हे हनुमान !

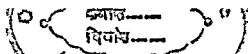
हनुमान जी को भी उनकी छिपी हुई शक्ति का ज्ञान कराना पड़ा था । तुम्हारे बुद्धि के खजाने भी वोट रूपी हीरा है जिसे तुम कौड़ी के मोल लुटा देने हो ।

हे धर्मभीरु !

तुम कैसे धर्मप्राण व्यक्ति हो । तुमने पढ़ा होगा कि कुपात्र का दान देने से पाप चढ़ता है । अज्ञान की बात छोड़ दो । जान बूझ कर ऐसे व्यक्ति को वोट देकर पाप मोल लेना कहां की बुद्धिमानी है ।

हे शंख-श्रेष्ठ !

शंख दूसरे का बजाया बजता है । तुम भी दूसरे के बजाये बजते



हो। भैया, गाठ की वयस मिस्त्री खुद ही देख दी है तो उसे छुडा लो। अब तो ३२ वर्ष हो गए। कब तक ब्याज देते रहोने ? कब तक दूसरो की अक्ल से काम लेते रहोगे ?

हे बेपंदा के लोटे !

प्यारेलाल, जरा सी उगली का भटका लगा और लुडक गये। बहुत लुडक लिये। पंदा लगवा लो। सीधे उठो, सीधे बैठो। कुछ समझ मे घ्राई चाचा जी।

हे दिव्यचक्षु !

ताऊ, बचपन से रामलीला देखते रहे हो। दशहरा मे रावण का पुतला जलाते रहे हो। राम को राजगद्दी पर बिठाकर खुशिया मनाते रहे हो। ऊपर की तो खुशी हुई है,

ज्ञान-चक्षु खोलो दादा, बहुत सो लिये दादा,  
कही ऐसा न हो कि लोकतंत्र का निकल जाय जनाजा,  
थोड़ा लिखा बहुत समझना।



